viernes, 7 de agosto de 2026

BENNY, AT 40.

BENNY, AT 40

By: Benjamin Gavarre

gavarreunam@gmail.com

Genre: Monologue / Stand-Up Comedy

Setting: Los Angeles / New York (Adaptable Club Setting)

CHARACTERS

BENNY (40): A man on the absolute verge of 40, comically terrified, weighed down by imaginary physical ailments, and locked in an exaggerated, pathetic, and hilarious existential crisis.

JOHN-JOHN (An adult styled as a YOUNG MAN): A bearded adult actor dressed in a kid's pair of overalls and light-up sneakers. He looks after Benny and humors him completely.

SINGLE SCENE

(STAGE LIGHTS AT FULL BLAST. BENNY enters. He doesn't walk with regular fatigue, but with absolute rigidity, as if he had a broomstick strapped directly to his spine. He evaluates every single step like a bomb technician clearing a minefield. He stops center stage, grimaces in agony, clutches his lower back, and lets out a sigh that rattles the mics).

BENNY:

Oh, sweet mother of God! Good evening, Los Angeles! Thank you for coming out! Welcome, everybody... oh, my sciatica... This is: Benny, at 40. My fateful birthday is three weeks away, but before that tragic milestone hits, I'm here to try and entertain you while relentless, ruthless time ticks away... ouch!

(He tries to straighten up slowly. A simulated joint-cracking sound effect echoes through the speakers).

BENNY:

Seriously, though... what is up with time? Did anyone else go to sleep at twenty-two... and wake up today at three in the afternoon with thirty-nine years on the clock, three mosquito bites, a tweaked lower back, and a gas bill you literally cannot read without bifocals? The future got here way too fast! And it caught us with our pants completely down.

(Pause).

I don't know about you guys, but I'm having an existential crisis so deep it feels like a global economic meltdown—there's always some meltdown happening anyway: I'm essentially in ICU, running purely on thoughts and prayers, just weeks away from being happily rescued by Social Security... ouch! It hurts, but honestly? Kind of into it.

Because I remember when you're twenty, you're basically immortal, right? You'd eat six heavy-ass carne asada street tacos with extra salsa, onions, cilantro, and a giant horchata at four in the morning. You’d pound two tequila shots, drink whatever sketchy mystery liquid was in someone's plastic cup, sleep for three hours on the freezing concrete floor of some underground warehouse rave... and wake up the next morning looking like a Renaissance painting of a cherub! Forever young!

But today? Today, hell no. You wake up, peer into the bathroom mirror through half-closed eyes so you don't scare yourself to death... and realize you're trapped in a Greek tragedy directed by a film student. Alas, I am Oedipus, and these were my youthful eyes!

You look down at your stomach... a cute little craft-beer belly that already has its own life insurance policy, pays rent, and votes for the absolute worst candidates on the ballot. But it gets worse, you keep exploring further down... and boom: Another tragedy—or comedy, who knows? You've got gray hairs down in the pubes! You already had gray hair on your head, in your ears, on your chest... and yes, ladies and gentlemen, cue the drumroll please... gray hair where the sun literally never shines! Nooooo!

(Pause).

I didn't even know that was legally allowed to happen, you know?

(He takes a couple of steps, freezes dead in his tracks, and grabs his left knee with both hands).

BENNY:

CRACK! Did you guys hear that? My left knee just seceded from the union! At my age, the body doesn't just age; it declares a full labor strike. It refuses to lift heavy things or walk up flights of stairs, period! My knee now functions as a local weather app: if it aches and throbs, it’s gonna rain; if it clicks and burns, it means traffic on the 405 is completely gridlocked. I could literally work on local morning news as the hot weather guy. Well, the aging-hot-guy weather forecaster. Granted, since I’m not a twenty-something influencer with a ring light, they don't call me... their loss, because my damp, aching bones are extremely accurate. Today... it's gonna pour.

This bodily betrayal is deeply unfair. My body isn't what it used to be! Even the guys at the corner bodega or 7-Eleven don't recognize me anymore. The other day I went in to buy my absolute favorite treats: unfiltered cigarettes, dark stout beer, and sugar-free marshmallows, because I can no longer afford the luxury of chewing hard foods. I tell the guy behind the counter:

—Hey man, you know: the usual.

BENNY (acting as the indifferent clerk, deadpan):

—The usual? ...Excuse me, sir... do I know you?

BENNY:

—It’s me, Benny, bro! Come on, man... I've been shopping here for fifteen years! Did you just call me "sir"?

BENNY (as the clerk):

—Oh, snap! My bad, boss. Look... no offense, man, but with that pillow-flattened bedhead and those eighty brand-new wrinkles—you've got crow's feet on your crow's feet—I didn't recognize you. Here’s your usual, sir. Like always... sir.

BENNY:

Sir! He called me "sir"! Twice! Three times! I should've flipped the chip rack over, roundhoused the slurpee machine, and stolen his chocolate muffins... but I didn't, because I'm a good person... and because I would've lost access to my sugar-free marshmallows, which are literally the only thing I can digest without triggering an existential heartburn.

Oh, and don't get me started on my teeth! My dentist of twenty years thinks she's a comedian: "Don't worry, Benny, your adult teeth aren't growing back because you're not a kid anymore. But for a small, ten-year financing plan, we can drill titanium screws straight into your jawbone and bring back your smile." Titanium screws?! I don't want hardware installed in my face! I don't want screws in my mouth; what I want is for the Tooth Fairy to come back, leave me twenty bucks for every tooth that falls out, and magically give me a fresh set of brand-new molars... Yeah, right, only in my dreams. Sigh.

Listen, at this advanced age, you start getting weird... anti-social. Paranoid. Lazy. You spend hours glued to a massive La-Z-Boy recliner that takes up eighty percent of your living room. Because I ask you... why stand up when you can achieve zero-gravity astronaut status while binge-watching some mediocre Netflix true-crime docuseries? Your ultimate Friday night aspiration is no longer going to a sweaty indie rock show in Silver Lake to get elbowed in the ribs by people who are now also exhausted thirty-somethings.

Frankly, my ultimate aspiration in life is getting plans cancelled to any party in Glendale, North Hollywood, or Studio City, especially those terrible birthday gatherings in Echo Park. If the text drops saying, "Hey man, we're postponing," I whisper: Thank you, sweet baby Jesus! You won! You get to stay home, microwave some instant ramen with extra lime and hot sauce... your mouth starts watering just thinking about it... put on your duck slippers by 7:00 PM, and have a magnificent, glorious sleep-orgasm with your marshmallows and Netflix. And boom, you wake up at 4:00 AM, crawl into your actual bed, and go right back to sleep, thrilled you skipped that awful party. Ah, bliss.

(SUDDEN LIGHT CHANGE. Benny steps forward, but instantly freezes with wide eyes, patting down his pockets in a panic).

BENNY:

Wait... hold on a second. Do I have my keys? Let me check... jacket... pants... oh, you've got to be kidding me. Did I leave the stove on? I had a pot of beans simmering on the back burner since this morning! No, no, no... wait, I thought I turned it off, but what if I didn't and right now my entire apartment complex is burning to the ground? What if the neighbors already called the fire department and they're taking a chainsaw to my bathroom door where I left my most embarrassing underwear hanging to dry?

(He bites his lip, staring intensely at someone in the front row).

Ma'am, excuse me, do you believe in gas leaks and household negligence? Because I suddenly remembered I rushed out the door and... oh man. If my place burns down, the only valuable things I own are my bootleg concert tees and three rolls of Costco toilet paper I hoarded back in 2020. Good grief, the stove!

(He pulls out a set of imaginary keys, jingles them loudly, and lets out a massive sigh of relief).

Oh, never mind. Here are the keys. They were literally in my hand the whole time. And the stove... yeah, I'm pretty sure I turned it off. Or at least my blind faith in divine intervention says so. Anyway, let's keep going before I actually have a stroke.

(At that exact moment, JOHN-JSON—played by a large, bearded adult actor dressed in a kid's pair of overalls and light-up neon sneakers—runs screaming down the center aisle, stomping heavily toward the stage).

JOHN-JOHN:

WAAAAAH! I'M A SPACE FIRE DRAGON!

(Benny jumps out of his skin, smacks his chest in sheer terror, and lets out a high-pitched shriek).

BENNY:

Aaaaah! A six-foot-tall toddler in neon sneakers! Who let this bearded kid into the venue?! Is he an undercover IRS agent trying to audit me because I've been writing angry complaints about property taxes on X?!

(Benny points a selfie stick at him like a spear, breathing heavily. John-John freezes right at the edge of the stage, striking an exaggerated monster pose. Benny squints, rubs his eyes, squints harder, takes a step closer... and his entire expression instantly melts into relief).

BENNY:

Oh, snap! My bad... sorry! You're not a millennial demonic entity! It's just you, man. Thank god you made it. Everyone look, this is John-John, my nephew! He’s, uh... very tall!

(To the audience, looking deeply embarrassed).

I swear to you guys, my blurry vision doesn't work past ten feet anymore! Between the astigmatism and the dim lighting, I genuinely thought the Grim Reaper had shown up in glowing sneakers to harvest my soul, and it turns out it's just my nephew coming to rescue me so I don't have to walk home alone!

(He leans down slightly toward John-John with total camaraderie).

Hey, John-John... did you bring the official ride? You did? Did you check the tires on the bike? You're a genius, little buddy! And yes, he's my nephew, don't be weird about it... I mean, I'm only ten or fifteen years older than him... look, whatever, he's my savior. Don't look at me like that! Walking home alone at night is sketch. I'd call an Uber, but you know how those modern apps are: I type in West Hollywood and it drops me off in the middle of a sketchy alley in DTLA. I have a curse with mapping apps. But hey! Tonight, my nephew is driving his turbo-charged vehicle while I scream instructions like a madman. Clear the street, Batman and Robin are rolling out!

(Looking out at the audience with his chest puffed out, proudly regaining his posture).

See? There is hope for the future, ladies and gentlemen! The youth are not our enemies. The youth are the ones who are going to wheel us home on bicycle pegs when our knees finally give out completely. Let's hear it for the younger generation whose joints don't pop! Let's roll, John-John, the streets are ours. Thank you, wonderful people, until next time... haha, let's go fast, little buddy!

(A heavy rock beat like Guns N' Roses blasts through the speakers, instantly transitioning into a high-energy funk/disco groove à la Jamiroquai. The stage lights shift to vibrant party colors).

BENNY:

Crisis averted, Los Angeles! John-John, drop the beat! Show these old folks how people with healthy knee cartilage dance!

(John-John starts busting out a wildly energetic, modern dance routine. Benny tries to copy him with incredible enthusiasm, but on the second step he makes a false move, lets out a loud "OUCH!", and grabs his hip. Instead of stopping, he weaves his bodily pain straight into the rhythm. He turns his limp, his back spasms, and his cramps into a hilariously absurd, improvised choreography alongside the kid, who dances around him cheering).

BENNY:

Cherish your cartilage, my friends! Hug your nephews! And if you find a gray hair in the forbidden zone tomorrow... don't pluck it, throw it a block party!

(John-John hops onto a prop bicycle left on stage. Benny struggles a bit to hop on behind him, grabbing John-John by the shoulders. They pretend to speed off together to the beat of the music, limping along cheerfully as they exit stage left

BENNY:

Good night, L.A.! Let's cruise, John-John... wait, not that fast, my sciatica is flaring up, take it easy... Goodbye!

(LIGHTS FADE TO BLACK AS THE MUSIC SURGES TO MAXIMUM VOLUME AND AUDIENCE APPLAUSE FILLS THE ROOM).

CURTAIN / END OF MONOLOGUE

GAVARRE BENJAMIN: BENITO A LOS 40,

BENITO, A LOS 40

De: Benjamín Gavarre

Monólogo (TIPO Stand-Up)

Personajes:

BENITO (Casi 40 años): Hombre al borde de los 40, cómicamente aterrado, con muchos falsos achaques y una exagerada, patética y risible crisis existencial.

JUANITO (Adulto caracterizado como JOVENAZO): Actor adulto con barba, vestido con overol y tenis parpadeantes de luces, cuida de Benito y le da el avión.

PERSONAJES

ESCENA ÚNICA

(LUCES DE ESCENARIO A TODA INTENSIDAD. Entra BENITO. No camina con cansancio, sino con una rigidez absoluta, como si trajera un palo de escoba atado a la columna. Camina evaluando cada paso como si cruzara un campo minado. Se detiene al centro, hace una mueca de dolor, se toca la zona lumbar y suelta un suspiro que retumba en los micrófonos).

BENITO:

¡Ay, Dios mío! ¡Buenas noches, México! ¡Gracias por venir! Sean todos bienvenidos... ay, mi ciática... Esto es: Benito, a los 40. Faltan tres semanas para mi fatídico cumpleaños, pero antes de la fecha fatal vengo a tratar de divertirlos, mientras pasa y pasa inexorablemente el funesto tiempo... ¡ayyy!

(Se intenta enderezar despacio. Suena un chasquido ortopédico simulado en las bocinas).

BENITO:

Oigan... en serio, ¿qué onda con el tiempo? ¿A alguien más le pasó que se fue a dormir teniendo veintidós años... y despertó hoy a las tres de la tarde con treinta y nueve años, tres picaduras de mosquitos, dolor de ciática y una factura de gas que no puedes ver sin lentes? ¡El futuro llegó demasiado rápido! Y nos agarró con la guardia baja... y con los calzones abajo.

(Pausa).

No sé ustedes, pero yo estoy viviendo una crisis existencial tan profunda que me siento exactamente igual a la crisis mundial, cualquiera, siempre hay crisis mundial: estoy en terapia intensiva, sosteniéndome a base de puros milagros y a punto de ser felizmente rescatado por la Pensión del Bienestar... ¡auch! Me duele, pero me gusta.

Porque, yo me acuerdo, a los veinte años uno es inmortal, ¿se acuerdan? Te cenabas seis tacos al pastor con mucha salsa y cebolla, mhhh, y doble copia de tortilla, ah, y piña, a las cuatro de la mañana. Te metías dos tequilas con Coca, tomabas sin que nadie, nadie se diera cuenta… sustancias de dudosa procedencia, dormías tres horas en el piso de concreto helado de una fiesta rave... ¡y te despertabas al día siguiente con la piel de un querubín renacentista! ¡Forever young!

Pero hoy... ¡hoy no! Nel… Hoy te levantas, te asomas al espejo del baño con los ojitos entreabiertos para no asustarte... y te descubres en una tragedia griega en un teatro universitario. Ay, ay de mí, soy Edipo, ¡estos eran mis ojitos!

Te miras la pancita... una pequeña y digna barriguita de cerveza artesanal que ya tiene vida propia, paga renta y vota por la peor opción en todas las elecciones. La cosa luego se pone peor… sigues explorando tu barriga, vas más abajito... ¡Y cuaz: Otra tragedia… O comedia, no sé… Tienes canas en el pubis! Ya tenías canas en la cabeza, canas en las orejas, en el pecho... ¡y sí, señoras y señores, ahora: batería por favor… canas en salva sea la parte! ¡Donde el sol jamás brilla! ¡Nooo!

(Pausa).

No sabía que ESO podía pasar, ¿saben?

(Camina un par de pasos, se detiene en seco y se agarra la rodilla con ambas manos).

BENITO:

¡CRACK! ¿Escucharon eso? ¡Mi rodilla izquierda se acaba de sublevar! A mi edad el cuerpo no se deteriora, ¡se declara en huelga, se rebela, ya no quiere levantar tanto peso o subir las escaleras, nel! Mi rodilla ahora suena y ahora hace pronósticos del tiempo: si me duele y me pica, es que va a llover; si me truena y me arde, seguro hay Doble Hoy No Circula. Yo sí quisiera podría salir en la televisión como el chico guapo del pronóstico del tiempo. Como el ruco guapo del pronóstico del tiempo. Claro, pero como no soy güerito ni argentino sencillito, no me llaman… Pues se lo pierden porque mis huesos húmedos son muy, muy confiables... Hoy… va a nevar.

Este deterioro es muy injusto: ¡Mi cuerpo ya no es el que solía ser! ¡Ya ni en la tiendita de la esquina me reconocen! Fui el otro día a comprar mis dulces favoritos: cigarros sin filtro, cerveza negra y mis malvaviscos sin azúcar, porque ya no me puedo dar el lujo de masticar cosas duras. Le digo al tendero:

—Don Porfirio, ya sabe: lo de siempre.

BENITO (como el tal “Porfirio” que se le queda viendo muy serio):

—¿Lo de siempre?... Disculpe, señor... ¿lo conozco?

BENITO:

—¡Benito, soy Benito, Porfirio! Ejem... Don Porfirio... ¡Llevo quince años comprándole aquí! ¿Me dijo señor?

BENITO (como Porfirio):

—¡Ah, caray! ¡Es usted! Híjole... perdone, Jefe, pero con ese peinado de almohada aplastada y esas ochenta arrugas nuevas... le salieron patas de gallo en las patas de gallo, sin ofender. ¡Aquí está lo de siempre, señor, como siempre... señor!

BENITO:

¡Señor! ¡Me dijo "Señor"! ¡Dos veces! ¡Tres veces! Le debí voltear el mostrador... darle de patadas, llevarme sus muffins de chocolate… pero no lo hice, porque soy buena persona… y porque me habría quedado sin mis malvaviscos, que es lo único que puedo masticar sin problema.

Ah... porque esa es otra: ¡mi dentadura! Mi doctora de toda la vida se hace la graciosa: "No te preocupes, Benito, ya no te van a salir dientes porque ya no eres un niño. Pero con una pequeña inversión pagadera a diez años, te metemos unos tornillitos de titanio en la mandíbula y recuperas la sonrisa". ¡¿Tornillitos dijo?! ¡No quiero fierros metidos! No quiero tornillos en mi boca, yo lo que quiero es que regrese el Ratón Pérez a dejarme quinientos pesos por cada dientito que se me cae y que me salga de nuevo... Que me salgan todos los dientes y muelas que se me caen… Ya sé… solo en mis sueños, ay, ¡ay de mí!

Oigan, y a esta avanzada edad te vuelves raro... huraño. Paranoico. Inestable. Huevón. Te la pasas aplastado en tu sillón Reposet que ocupa el ochenta por ciento de la sala. Porque yo digo... ¿para qué ponerte de pie si puedes estar en estado de ingravidez como astronauta retirado viendo tu telenovela turca? Tu máxima aspiración de un sábado por la noche ya no es ir al slamm a patear a los amigos al ritmo de la loca y ya también ruca banda de La Castañeda... o de Maldita… Y… esa cara… Ah, no conocen a la Maldita… mhh… Ustedes no han vivido.

Francamente, mi máxima aspiración es que me cancelen los planes de toda apetecible fiesta en Acueducto de Guadalupe, en la Unidad Modelo o incluso en Villa Coapa, sobre todo en una de las fatídicas fiestas en la casa del Tocino —al que ya no le puedes decir así porque no es políticamente correcto—. En fin, si la fiesta se cancela, yo digo ¡bendito sea el señor dios Jesucristo…!, ya ganaste, ya te viste. Te quedas en casa, te preparas unos hotdogs, unas Maruchan con cebolla… sí, y mucho limón… Ya se me hizo agua la boca… y a las siete de la noche te pones las pantuflas de patito y tienes una extraordinaria orgía de malvaviscos y telenovela turca... Y ya, te quedas dormido, te despiertas a las cuatro de la mañana, te vas a la cama y con suerte te vuelves a dormir, feliz de no haber ido a esa espantosa fiesta en Villa Coapa... ¿o era en Oceanía? Pedregal de Carrasco… Uf.

(CAMBIO BRUSCO DE LUZ. Benito da un paso al frente, pero de pronto se detiene con los ojos bien abiertos, palmeándose los bolsillos con desesperación cómica).

BENITO:

Espérense... espérense tantito. ¿Traigo las llaves? A ver... chamarra... pantalón... no la amuelen. ¿No dejé prendida la estufa? ¡Híii jole! Puase unos frijoles con lumbre bajita según yo… creo que desde la mañana! No, no, no... a ver, creo que sí lo apagué, pero ¿y si no y ahorita mismo se está incendiando mi departamento? ¿Y si los vecinos ya llamaron a los bomberos y están tirando la puerta de mi baño donde tengo colgados mis calzones y los trapos de cocina?

(Se muerde los labios, mirando fijamente a alguien en primera fila).

Usted que piensa, Señora También le ha pasado… Ah, no me ponga esa cara, no le estoy diciendo vieja… Es que uno sale de prisa y… Ah, mire usted señor, el que se está riendo… A usted si le pasó… Ya se enojó porque le dije señor, ah, verdad que se siente feo, cuantos años tienes niño, ¿20? Y qué tal que se quema mi casa y se me queman mis libros. ¡Dios mío, la estufa! Ya no sé si le apagué a los frijoles, los puse con la lumbre bajita… Mhhh… Mis lentes…

(Saca un manojo de llaves imaginarias, las agita y respira hondo, aliviado).

Ah, no... ¡Ya ven? Aquí están las llaves. Las traía en la mano todo el tiempo. Y la estufa... creo que sí la apagué...Estoy seguro. En fin, sigamos antes de que me dé un infarto.

(En ese segundo, el NIÑO DRAGÓN —interpretado por JUANITO, un actor adulto notablemente grande y con barba, pero vestido con overol infantil y tenis parpadeantes de luces— entra corriendo desde el pasillo central de las butacas pisando fuerte hacia el escenario).

JUANITO:

¡WAAAAAH! ¡SOY UN DRAGÓN ESPACIAL DE FUEGOOOO!

(Benito brinca del susto, dándose un manotazo en el pecho y soltando un grito agudo de espanto).

BENITO:

¡Aaaaaah! ¡Un duende de uno ochenta! ¡¿Quién te dejó entrar niño con barba?!!

(Benito apunta al niño con un palo selfie como si fuera una lanza, respirando agitado. Juanito se frena en seco frente al borde del escenario haciendo una pose exagerada de monstruo. Benito lo mira detenidamente... se talla los ojos... entorna los párpados... se acerca un poco más... y de pronto la cara le cambia por completo. La locura desaparece y se convierte en una sonrisa de alivio).

BENITO:

¡Ah, caray! Ya me di cuenta... sorry... Eres tú, Juanito. Qué bueno que llegaste. ¡Se los presento, él es Juanito, mi sobrino! ¡Es muy alto! Me va a llevar a mi casa.

(Al público, disculpándose avergonzado).

Es que Eso de caminar solito hasta la casa no está padre... Me pediría un Uber, pero ya saben, esas tecnologías modernas nunca las entiendo: pido Roma-Condesa y me lleva a la Glorieta de Vaqueritos. Tengo una maldición con esa zona, con esa, con Camarones y con Oceanía... no sé qué me imagino con Oceanía... ¿camarones? No, olvídenlo, mal chiste. ¡Pero ya ven! Hoy me lleva mi sobrino.

(Mirando al público con el pecho henchido de orgullo, recuperando la postura digna).

¿Ya ven? ¡Hay futuro, señoras y señores! ¡Los jóvenes no son el enemigo! Los jóvenes son los que nos van a llevar a casa, aunque sea en bicicleta se agradece. ¡Un aplauso para la juventud que maneja sin reumas! Vámonos, Juanito, la calle es nuestra. Gracias, público querido, hasta la vista si Dios quiere... ¡jajaja, vamos, vámonos recio, sobrinito! Aquí vamos.

(Empieza a sonar un tema potente tipo Guns N' Roses en las bocinas que de repente cambia a una música funk/disco al estilo Jamiroquai. Las luces de escena cambian a tonos festivos y de fiesta total).

(Juanito sube al escenario y agarra una bicicleta que estaba recargada en un muro… Antes, empieza a hacer un paso de baile moderno y muy enérgico. Benito intenta copiarlo con entusiasmo, pero al segundo paso hace un movimiento en falso, suelta un "¡AUCH!" muy audible y se agarra la cadera. Sin embargo, no se detiene: adapta el dolor de su cuerpo al ritmo. Convierte su cojera, su lumbalgia y sus espasmos en una coreografía absurda, exagerada e improvisada junto con el niño, que baila a su alrededor celebrándolo).

BENITO:

¡Disfruten su juventud, mi gente! ¡Quieran a sus sobrinos! Y si mañana les sale una cana en la zona oscura... ¡no se la arranquen porque se los aseguro, salen muchas más!

(Juanito se sube a la Bici. Benito se sube con dificulta y agarra a Juanito de los hombros por la espalda. Juanito y Benito simulan que se van juntos al ritmo de la música y finalmente salen por el lateral del escenario mientras se hace el oscuro final).

BENITO:

¡Buenas noches, México! Vámonos recio, Juanito... Oye, no tan rápido, ya, mi ciática de nuevo: vete despacito… ¡Adiós, México!

(LUCES A NEGRO MIENTRAS LA MÚSICA SUBE A TODO VOLUMEN Y SE ESCUCHAN LOS APLAUSOS DEL PÚBLICO).

TELÓN / FIN DEL MONÓLOGO

lunes, 3 de agosto de 2026

PROFESOR T.

PROFESOR T

Professor T. (UK): The Eccentric Genius That Reminds Us Why We Love a Good Mystery

By: Benjamín Gavarre Silva

They say some readings aren't for everyone. When I was 15, Hermann Hesse’s The Glass Bead Game (or the Tractatus of The Steppenwolf) felt like an insurmountable wall to me, unlike the much more digestible Demian or Siddhartha. Today, with the perspective that years bring, I understand those pages required a maturity I simply didn't have back then. But why start by talking about Hesse? Because that feeling of exclusivity, of something cooked over a slow heat that demands real attention, is exactly what I felt watching the new season of the British series Professor T. (available in Mexico via HBO/Max).

No, it’s not for everyone. And that is precisely what makes it delicious.

If you’re from my generation—viewers who grew up with the refined humor, elegance, and intellect of classic detective fiction—this series is a gift. It’s a direct journey into the DNA of Conan Doyle, Agatha Christie, and Poe, but filtered through a modern lens and exquisite British wit. Watching Professor T. immediately brings to mind those masterful television detectives like Columbo or Miss Marple. Memory is a mystery, but quality, when it appears, is unmistakable.

The Man Behind the Gloves

Mr. T. is an absolute joy to watch. His erudition, his obsessive-compulsive habits (OCD), his ambiguity between being a hyper-strict, distant professor and his rare brand of humor—more eccentric than strictly British—make witnessing his investigative methods feel like watching a high-level game of chess. He doesn't chase action; he pursues pure deduction and the final "Eureka!" moment.

What’s fascinating this season is how they explore his psyche. Professor T. finally seems to open a door to an imaginary love life—or perhaps something a bit more than platonic or distant with his former psychoanalyst. But let's be realistic, we are talking about a man who is barely capable of taking off his gloves in public. Will he ever actually strip in front of a woman? It's a question that keeps the tension alive without ever slipping into vulgarity.

The series is unafraid to dig into his past. Professor T.'s eccentric mother—a dog painter, fabulously sophisticated, and surely wealthy—is a key character. Their codependent relationship has molded his personality, turning him into a nearly dysfunctional being who, nonetheless, solves the most complex crimes. Every great detective has their demons, and T. is no exception.

A Top-Tier Cast

The production is impeccable, and the cast is fundamental. Professor T. is brilliantly brought to life by the great British actor Ben Miller, known for his comedic roles, which he elevates here to a subtle, brilliant dramatic level.

Accompanying him is the handsome detective Dan Winters (played by actor Barney White). His character is marked by tragedy after losing his beloved in a crime. Although he sometimes seems overshadowed, Winters has proven undeniable investigative skill—especially when he isn't blinded by romantic entanglements.

The dynamic at the police station gets a shake-up with the arrival of a new head of department, DCI Christina Brand (Juliet Stevenson). She lacks empathy, she is ruthlessly efficient, and she has arrived to mark her territory. She is the perfect antagonist for a character as complex as Professor T.

The Verdict: A Sophisticated Homage

The episodes are long and patient. Don't expect quick answers; here, the butler is never the killer. Mr. T. feeds us false clues so we always miscalculate, and the surprise always arrives in the final act.

The similarities to Columbo are undeniable, and at times the series feels less like a homage and more like an imitation—albeit in a sophisticated, bewildering British polish. Seeing T. fall awkwardly for love, wrestling with his neurotizing family background, clashing with students he fails to connect with, and dealing with his secretary (another reverse-charismatic phenomenon) is a delight.

As for the production, as I've said, it is carefully crafted. The pace is slow, but the fantasy sequences—which liberate T. from his manias and rigidity—make the viewer think he might finally "cure" himself. But honestly, it's better that he doesn't, because that very quirkiness gives meaning to his bizarre life and his genius, autistic-like police superpowers.

Technical Credits

Original Title: Professor T.
Origin: United Kingdom (based on the Belgian series of the same name).
Original Network: ITV (UK)
Latin America Distribution: HBO / Max
Main Protagonist (Professor T.): Ben Miller
Main Cast:
- Frances de la Tour (Adelaide Tempest, T.'s mother)
- Juliet Stevenson (DCI Christina Brand)
- Barney White (DS Dan Winters)
- Sarah Woodward (Ingrid Snares, Professor's secretary)
Genre: Crime Drama, Mystery, Dark Comedy.
Showrunners/Writers: Malin-Sarah Gozin, Claude Scasso.

Profesor T. (UK): El Genio Excéntrico que Nos Recuerda por Qué Amamos el Misterio

Por: BENJAMIN GAVARRE SILVA

Dicen que hay lecturas que no son para cualquiera. A mis 15 años, el Tractatum de El lobo estepario de Hesse me pareció un muro inquebrantable, a diferencia de las más digeribles Demian o Siddhartha. Hoy, con la perspectiva que dan los años, entiendo que esas páginas requerían una madurez que aún no tenía. Pero, ¿por qué empezar hablando de Hesse? Porque esa sensación de exclusividad, de algo que se cuece a fuego lento y requiere atención, es exactamente lo que sentí al ver la nueva temporada de la serie británica Profesor T. (disponible en México a través de HBO y su plataforma).

No, no es para cualquiera. Y eso es precisamente lo que la hace deliciosa.

Si eres de mi generación, de esos espectadores que crecieron con el humor fino, la elegancia y el intelecto de la tradición de la novela policial clásica, esta serie es un regalo. Es un viaje directo al ADN de Conan Doyle, Agatha Christie y Poe, pero filtrado por una lente moderna y un humor británico exquisito. Al ver al Profesor T., me vienen a la mente esos detectives magistrales de la televisión como Columbo o Miss Marple. La memoria es un misterio, pero la calidad, cuando aparece, es inconfundible.

El Hombre Detrás del Guante

Mr. T. es un acto de disfrute absoluto. Su erudición, sus hábitos obsesivo-compulsivos (TOC), su ambigüedad entre ser un maestro hiperestricto y distante, y su sentido del humor —tan raro como inglés—, hacen que ver sus métodos de investigación sea como presenciar una partida de ajedrez de alto nivel. Él no busca la acción; busca la deducción pura, el "¡ajá!" final.

Lo fascinante de esta temporada es cómo exploran su psique. El Profesor T. finalmente parece abrir una puerta a una vida amorosa, aunque sea imaginaria, o algo más que platónica con su expsicoanalítica. Pero, seamos realistas, estamos hablando de un hombre que apenas es capaz de quitarse los guantes en público. ¿Llegará alguna vez a quitarse la ropa delante de una mujer? Es una pregunta que mantiene la tensión sin caer en lo vulgar.

La serie no teme hurgar en su pasado. La excéntrica madre del Profesor T., pintora de perros y sofisticada a más no poder, es un personaje clave. Su relación codependiente ha moldeado la personalidad de su hijo, transformándolo en un ser casi disfuncional que, sin embargo, resuelve los crímenes más complejos. Todos los grandes detectives tienen sus demonios, y T. no es la excepción.

Un Reparto de Altura

La producción es impecable, y el reparto es fundamental. El Profesor T. es interpretado magistralmente por el gran actor británico Ben Miller, conocido por sus papeles cómicos que aquí eleva a un nivel dramático sutil y brillante.

Acompañándolo está el atractivo detective Dan Winters (interpretado por el actor de ascendencia latina Barney White). Su personaje está marcado por la tragedia tras perder a su amada en un crimen. Aunque al principio parece eclipsado por otros, Winters ha demostrado una capacidad pericial innegable, especialmente cuando no está cegado por sus compromisos amorosos.

La dinámica en la estación de policía se complica con la llegada de una nueva jefa de departamento, la inspectora Christina Brand (Juliet Stevenson). No es empática, es eficaz y ha llegado para marcar territorio. Es la antagonista perfecta para un personaje ya de por sí complejo como el Profesor T.

El Veredicto: Un Homenaje Sofisticado

Los capítulos son largos y pacientes. No esperes respuestas rápidas; aquí, el mayordomo nunca es el asesino. Mr. T. nos planta pistas falsas para que siempre fallemos en nuestras conjeturas, y la sorpresa llega siempre en el último acto.

Las similitudes con Columbo son evidentes, y en ocasiones, la serie parece no tanto homenajearla como imitarla, pero con un barniz "british" sofisticado y desconcertante. Ver a T. apasionarse por el amor, luchar contra su origen familiar neurotizante, chocar con sus alumnos y lidiar con su secretaria (otro fenómeno carismático) es un deleite.

Sobre la producción, repito, es muy cuidada. El ritmo es lento, pero los momentos de fantasía, que liberan a T. de sus manías, nos hacen creer que por fin se "curará". Sin embargo, secretamente esperamos que no lo haga, porque esa rareza es la que le da sentido a su vida y sus capacidades como un genio autista, aplicado al mundo policial.

En resumen, si buscas una serie inteligente, elegante y que te desafíe intelectualmente, Profesor T. es tu mejor apuesta para este fin de semana.

Ficha Técnica y Créditos Importantes

Título Original: Professor T.
Origen: Reino Unido (basada en la serie belga homónima).
Cadena Original: ITV (Reino Unido)
Emisión en México/Latinoamérica: HBO / Max
Protagonista Principal (El Profesor T.): Ben Miller
Elenco Principal:
- Frances de la Tour (Adelaide Tempest, madre de T.)
- Juliet Stevenson (Inspectora Jefe Christina Brand)
- Emma Naomi (DI Lisa Donckers, compañera de Dan, en temporadas anteriores)
- Barney White (DS Dan Winters, el detective atormentado)
- Sarah Woodward (Ingrid Snares, secretaria del Profesor)
Género: Drama criminal, misterio, comedia negra.
Showrunner/Escritores Principales: Malin-Sarah Gozin, Claude Scasso.
Productores Ejecutivos: Robin Kerremans, Dimitri Verbeeck, Peter Bouckaert, Catherine