Bengavarreobras: Les vingt-cinq amants.

domingo, 8 de noviembre de 2026

Les vingt-cinq amants.

LES VINGT-CINQ AMANTS

(ou « Le poids d’un store »)

Comédie en un acte

écrite par Benjamin Gavarre

benjamingavarre@filos.unam.mx

Une comédie mordante et tendre sur deux anciens compagnons liés par dix-sept ans de vie commune, l’inventaire tragi-comique de vingt-cinq amants désastreux et un store coincé. Devant les avances éhontées d’un bricoleur aussi ingrat de visage que dévoué, les deux hommes scellent un pacte indéfectible mêlant cynisme joyeux, dépendance mutuelle et affection inaltérable.

PERSONNAGES

HORACE (40 ans) : Directeur adjoint dans une multinationale du CAC 40. Carré, viril, pragmatique et d’une efficacité redoutable avec une boîte à outils. Il règle rubis sur l’ongle l’électricité, la fibre, les forfaits et les charges ; il bénéficie d’une mutuelle pour cadres dirigeants digne d’un émir du Golfe et demeure l’unique créature sur Terre capable de purger la chaudière de Xavier, de redémarrer sa box internet et de débloquer son smartphone sans perdre patience.
XAVIER (64 ans) : Un « jeune homme de soixante-quatre ans ». Sportif obsessionnel, marche des kilomètres le long de la Seine sans transpirer, parfaitement autonome et faisant dix ans de moins que son âge civil. Cultivé, masculin, doté d'une ironie mordante et d'une mémoire d’éléphant. Ancien compagnon d’Horace pendant dix-sept ans et propriétaire légal de l'appartement, il est en revanche frappé d'incompétence totale face à toute technologie postérieure à 1998.
JÉSUS (32 ans) : L'amant du moment de Xavier. Épaules de déménageur, avant-bras solides, viril et objectivement très laid, mais d'une gentillesse désarmante, serviable et disponible pour n'importe quel coup de main — mécanique ou charnel. Il tutoie la terre entière avec un naturel déconcertant.

DÉCOR

Le salon de l’appartement d'Horace à Paris (un beau volume ancien : parquet patiné, hauts plafonds, bibliothèque bien remplie, canapé club en cuir patiné). Au fond, une grande porte-fenêtre donnant sur cour, surmontée d'un lourd store vénitien en bois qui pend lamentablement de travers. Fin d’après-midi.

SCÈNE PREMIÈRE

Jésus, juché sur un escabeau en bois, en marcel blanc et jean de travail, trifouille le mécanisme du store avec une pince universelle. Xavier, en tenue de sport ajustée et t-shirt sombre — sortant tout juste de sa séance de musculation —, l’observe depuis le canapé, un verre d’eau gazeuse à la main. Horace, assis sur l’accoudoir, pianote d’un doigt vif sur le smartphone de Xavier.

HORACE : (Sans lever les yeux de l'écran) Tu avais cinquante-deux onglets ouverts sur ton navigateur, Xavier. Cinquante-deux. Et le Bluetooth en recherche permanente d'appareils depuis le mois dernier. Tu m’étonnes que tu m’appelles en plein comité de direction en prétendant que ton téléphone a attrapé un virus.

XAVIER : (Tendant fièrement ses jambes musclées) On vient de s’enfiler huit kilomètres de marche rapide depuis le parc Monceau après une heure de squat, Horace. À ce stade de la journée, le cerveau n'a plus de bande passante pour la cybernétique. Viens palper le quadriceps, vas-y, touche. Voilà à quoi ressemble un jeune homme de soixante-quatre ans qui ne dépend de personne.

HORACE : (Lui colle une claque sèche sur la cuisse, sans le regarder) C'est bon, t’es en béton armé, on dirait Schwarzenegger avec vingt ans de moins. Mais tes abdos en titane ne t’ont pas empêché de débrancher la box hier soir pour brancher ton mixeur à soupe. (Lui tendant l'appareil) Tiens, c'est réglé. Et j’ai programmé les prélèvements automatiques pour EDF, la fibre et le mobile, pour t’éviter d'aller faire la queue à La Poste comme un rentier de la IIIe République.

JÉSUS : (Depuis son escabeau, s’épongeant le front avec le bras) Dis donc, Horace, t’aurais pas un gros tournevis cruciforme ? Le tien a l'empreinte un peu bouffée et ce putain de bâti est vissé comme un coffre-fort.

HORACE : Dans la boîte à outils rouge sous l’évier, Jésus. Je te l'apporte.

JÉSUS : Laisse tomber, te lève pas. Je vais me démerder avec la pince, j’ai de la poigne dans les doigts. Pas vrai, Xavier ?

XAVIER : (Sourire en coin, l'œil connaisseur) Énormément de poigne, Jésus. Une motricité fine tout à fait remarquable.

HORACE : (Jetant un regard en biais à Xavier) C’est touchant de voir à quel point la jeunesse respecte les aînés.

XAVIER : Quels aînés, abruti ? J’ai plus de cheveux sur le caillou que toi. Et Jésus et moi, on se tutoie parce qu'on partage le même métabolisme de base. Le vrai notable ici, c'est toi avec ton train de vie de cadre supérieur et tes costumes sur mesure. Remarque, Dieu bénisse ton statut de cadre sup.

JÉSUS : (Forçant sur le rail métallique) Pourquoi ? T’as des tickets-resto illimités ?

XAVIER : Bien mieux que ça, mon grand : une mutuelle d’entreprise de grand patron, sans aucun plafond de remboursement. Sans sa boîte, on serait encore en train de faire la plonge aux cuisines de l’Hôpital américain de Neuilly pour régler la note de son fameux cocktail frelaté qui lui avait fait gonfler les méninges.

HORACE : (Riant malgré lui) Tu ne rateras jamais une occasion de la raconter, celle-là.

XAVIER : Mais c'était grandiose ! Imagine le tableau, Jésus : Horace en réanimation, en plein délire bilingue ; moi, collé trois nuits d'affilée sur un fauteuil en skaï à lui éponger le front. Et le jour de la sortie, la secrétaire de l’accueil nous tend une facture équivalente au budget de la Marine nationale. On était littéralement retenus en otage au rez-de-chaussée jusqu’à ce que la sur-complémentaire d'Horace débarque comme l’archange saint Michel avec une carte bancaire en platine.

HORACE : Et tu oublies de préciser les deux fois où tu as dû venir me décoller du bitume à la petite cuillère.

JÉSUS : (Se retournant, surpris) Tu t'es fait renverser deux fois ?

XAVIER : Tu parles ! Monsieur s'était acheté une grosse cylindrée. À trente-cinq balais passés, il s’est pris pour un blouson noir des faubourgs. Trois gamelles en six mois sur les boulevards, dont deux séjours aux urgences. Au bout de la troisième, j’ai dit stop : je lui ai refilé ma vieille bagnole. J’ai préféré lui donner ma bagnole plutôt que de devoir aller identifier ses restes sur le périphérique.

HORACE : Et ça t’arrange bien que j’aie une voiture : qui c’est qui traverse Paris à minuit passé pour aller réenclencher la veilleuse de ta chaudière quand elle se met en sécurité ?

XAVIER : C’est de la logistique de bon voisinage, pas de la charité. Et puis, tu me dois encore des dizaines d’heures de psychanalyse bénévole pour les vingt-cinq cas sociaux qui ont défilé dans cet appartement quand tu as voulu explorer le grand monde. (À Jésus) Parce qu'il faut que tu saches, Jésus, que ce garçon est un paratonnerre à détraqués. Un aimant pour tout ce que la région parisienne et l’étranger comptent de spécimens ingérables.

JÉSUS : (Amusé) Balance les dossiers, moi ça m'aide à visser.

XAVIER : Tout a commencé quand il m’a plaqué pour son fameux chirurgien maxillo-facial. Horace était liquéfié d’amour : il a tout largué, nos habitudes, le confort, pour son toubib. Et tu sais ce que faisait l’éminent stomatologue dès que la température montait sous la couette ? Il planquait sa bouche !

JÉSUS : (Éclate de rire) Déconne pas ! Pourquoi ? Il chlinguait du bec ?

XAVIER : Il avait une phobie panique du baiser avec la langue entre hommes ! Un médecin qui passait ses journées les deux mains dans la gorge des gens soutenait mordicus que la salive masculine transmettait les bacilles du cytomégalovirus. Tu voyais Horace réduit au régime sec, à lui faire des bises chastes sur le front comme s'il emballait sa grand-mère, jusqu’à ce qu’il découvre que le chirurgien planquait plus de cadavres dans ses placards que les Catacombes de Paris.

HORACE : (Souriant, beau joueur) Il avait du charme, ce mec. Complètement fêlé, mais une conversation brillante.

XAVIER : Charmantissime. Tout comme le pervers paranoïaque qui a essayé d’assaisonner ton café soluble aux somnifères vétérinaires. Ou l’autre snob insupportable qui t’obligeait à porter des fringues hors de prix de la rue Saint-Honoré, alors qu'il squattait au fond d'une cité à Garges-lès-Gonesse, et qui a débarqué ici avec trois sacs Tati le jour où il a perdu son job d’intérimaire. Et le petit truand des affaires louches ? Mon préféré. Un soir de dispute, il a voulu foutre le feu aux rideaux et, comme son briquet était vide, il a trouvé très viril de pisser au beau milieu du salon. Sur mon parquet en point de Hongrie.

JÉSUS : Ah l’enfoiré ! Fallait lui coller deux tartes dans la gueule, direct.

HORACE : Je l’ai jeté sur le palier en calbard. Et j’ai fait changer le cylindre de la serrure dans la foulée, parce qu'après lui se sont enchaînés deux Portoricains plus américanisés que l’Oncle Sam et un papy new-yorkais de quatre-vingts ans qui m'expliquait dès le troisième jour comment réagencer les meubles parce qu'il se croyait propriétaire de l'immeuble. Depuis, les clés, je ne les confie plus à personne.

XAVIER : Sage précaution. Dis, Horace, t’aurais pas des glaçons ? À force de déballer tes archives, j’ai la gorge sèche et mon eau est tiède.

HORACE : (Se levant) Je vais en chercher dans le freezer. Dépêchez-vous avec ce store, il faut encore que je passe chez toi checker ta chaudière avant qu’il ne fasse nuit noire.

(Horace sort vers la cuisine.)

SCÈNE II

Dès qu’Horace a tourné le couloir, Jésus lâche sa pince, saute souplement de son escabeau et retire son marcel d’un geste vif pour s'éponger le torse ruisselant. Xavier le détaille sans aucune retenue.

JÉSUS : (S’approchant du canapé, sourire complice) Dis donc, Xavier, c'est du lard ou du cochon l'histoire du dentiste, ou tu me racontes ça pour me chauffer ?

XAVIER : Je te le jure sur ce que j’ai de plus cher. Viens voir par ici, que je regarde si tu n'as pas de la poussière de plâtre dans les yeux.

JÉSUS : (Ricanant à mi-voix) Tu parles d'un coup d'œil. T’as surtout envie qu’Horace revienne et nous crame ensemble. Depuis qu’on a franchi la porte, tu me mates avec des yeux de braise, j'ai failli glisser de l'escabeau.

XAVIER : (Se levant, face à lui, très près) Et ça te pose un problème ?

JÉSUS : Tu rigoles ? Moi, je suis toujours partant pour rendre service. Viens là…

Jésus attrape Xavier par la taille à deux mains, le plaque sans brutalité contre le dossier du club en cuir et glisse fermement un genou entre les cuisses de Xavier. Xavier pose une main sur la nuque moite de Jésus tandis que l’autre descend avec une précision délibérée se caler dans la poche arrière du jean du garçon. Leurs visages sont à deux millimètres l'un de l'autre, souffles mêlés, dans une posture d'une ambiguïté strictement nulle.

À cet instant précis, Horace fait son entrée, le bac à glaçons dans les mains.

Personne ne sursaute. Avec une mauvaise foi théâtrale et un aplomb olympien, Xavier et Jésus immobilisent simplement leur élan, le baiser suspendu à un demi-centimètre, sans se lâcher d'un millimètre.

HORACE : (Planté net sur le parquet, haussant un sourcil) J'interromps une procédure technique ?

XAVIER : (La main toujours bien calée sur la fesse de Jésus, voix parfaitement posée) Tu tombes à pic, Horace. Jésus vient de se prendre une bavure d'aluminium dans l’œil gauche. Je soufflais pour l’évacuer.

HORACE : (Analysant le tableau d’un œil clinique) Évidemment. Tu soufflais dans son œil gauche.

JÉSUS : (Clignant très fort d’un œil, la bouche à deux doigts de celle de Xavier, sourire désarmant) Ouais, mec, en sciant la lamelle, y a un copeau de métal qui m'a sauté sous la paupière. Ça pique sa mère. Souffle encore un coup, Xavier, je crois qu'il est encore coincé.

XAVIER : (Souffle doucement sur la bouche de Jésus) Voilà, ça vient. Il faut créer une légère pression d'air constante pour activer le canal lacrymal.

HORACE : C'est limpide. Et pour activer ce fameux canal lacrymal, il est rigoureusement indispensable que Jésus soit torse nu, le genou planté entre tes cuisses, et que ta main droite agrippe l'intégralité de sa fesse à travers son jean ?

XAVIER : (Regardant sa propre main avec une moue d'expert) C’est une question de point d'appui, Horace. Si tu souffles sans t'arrimer solidement à une base fixe, le centre de gravité bascule et tu risques d'égratigner la cornée avec l'arête du nez. C’est de la pure biomécanique.

JÉSUS : (Se dégage tranquillement, enfile son marcel avec une aisance absolue) Ça y est, il est sorti ! T’avais raison, Xavier, t’as un souffle de compète. Merci, mec. (Remonte sur son escabeau) Je donne le dernier coup de tournevis sur le taquet et ta fenêtre est nickel, Horace.

Jésus tire d'un coup sec sur le cordon. Le store monte et descend dans un glissement parfait, d'une horizontalité impeccable.

SCÈNE III

Horace s’avance vers la table basse, pose le bac à glaçons, sort trois verres larges et y verse généreusement du whisky. Il observe Jésus juché sur son bois, puis Xavier qui s'est rassis avec l'innocence d'un enfant de chœur.

HORACE : (À Xavier, d'un ton neutre, comme s'il commentait la météo) Je vais te dire les choses franchement, Xavier : il est moche. Avec tout le respect que j'ai pour l’artisanat du bâtiment, il est quand même sacrément moche.

JÉSUS : (Descendant de l’escabeau, hilare, pas vexé pour un sou) C’est exactement ce que me répète ma mère, Horace ! Mais elle dit aussi que je compense largement par ma bonne humeur et mon coup de main. Et puis, dans la pénombre et torse poil, je fais illusion, non, Xavier ?

XAVIER : (Prenant son verre) Tu as une beauté brute, rustique. Presque gallo-romaine. Et surtout, tu n'as pas peur des bacilles du cytomégalovirus, ce qui constitue un avantage concurrentiel colossal sous ce toit.

HORACE : (Secouant la tête, étouffant un rire) Tu es un monstre de cynisme, Xavier. Tu débarques chez moi — enfin, chez toi —, tu amènes ton nouvel étalon pour réparer le store que je n'ai pas le temps de bricoler à cause de mes réunions, tu me balances à la figure l'inventaire complet de mes vingt-cinq fiascos sentimentaux, et ensuite vous me jouez une séance d'ophtalmologie de haute voltige au milieu du salon pour voir si je vais péter un plomb.

XAVIER : (Le fixant avec une lueur de malice tendre) Et tu vas péter un plomb ?

HORACE : (Lève son verre d'un geste décidé) Tu plaisantes ? Je ne suis pas complètement siphonné ! Si je commence à jouer les outragés et à te faire une scène de ménage à l'ancienne, qui est-ce qui trinque ? On a mis sur pied une fiducie émotionnelle indestructible, mon vieux : toi, tu apportes les titres de propriété de cet appart, la bagnole garée en bas et les nuits de veille à l’hôpital quand je me brise la mâchoire ; et moi, j’assure les factures EDF, la fibre très haut débit, la mutuelle de cadre dirigeant qui nous a évité de récurer des chiottes jusqu'en 2050… et l’assistance technique à perpétuité.

XAVIER : (Sourire épanoui) Surtout l’assistance technique.

HORACE : Parce que tu as beau faire le fier à soixante-quatre balais, marcher tes huit bornes et soulever Jésus d'une seule main pour lui souffler dans les cils… si je disparais de ta vie, dans quarante-huit heures tu te laves à l’eau glacée, tu es coupé du monde moderne et tu supplies ton distributeur de billets de t'adresser la parole. Donc ici, personne ne crie, personne ne se vexe, et personne ne rend ni les clés ni la voiture.

XAVIER : (Se lève, trinque contre le verre d’Horace, les yeux brillants d'une affection indéfectible) Marché conclu, monsieur le directeur adjoint. De toute façon, aucun autre locataire ne supporterait mon mauvais esprit ni ne fournirait d'aussi bonnes histoires pour le dîner.

JÉSUS : (Tendant son verre entre les leurs, ravi) Santé à ça ! Et les gars, si jamais vous avez un meuble lourd à monter, une serrure qui coince ou une autre poussière dans l’œil, vous avez mon numéro. Je prends pas cher et j’accepte les pourboires en nature.

HORACE : (Trinquant avec Jésus en éclatant de rire) Santé, Jésus. Tu as mérité ton verre. (À Xavier, lui tapant fraternellement sur l'épaule) Finis ton godet, l'athlète, et en route pour ton palace : il faut que j’aille rallumer ta chaudière avant que tu n'attrapes une pneumonie sous la douche.

Ils boivent tous les trois d’un trait, complices et hilares, tandis que tombe lentement le

RIDEAU