MARTINI SECO
Dramatis Personae
Vintage drama
(En bucle)
Original de Benjamin Gavarre
Martini seco: Vintage drama (en bucle). © 2026 by BENJAMIN GAVARRE is licensed under CC BY-NC-ND 4.0
gavarreunam@gmail.com
- FRANKIE: El barman. Un aspirante a crooner que idolatra a Frank Sinatra. Prefiere beberse el inventario y cantar a capela antes que limpiar la barra.
- DINO: El cliente eterno. Tiene el encanto, el cinismo y el carisma de un miembro del Rat Pack. Observa el mundo arder con un trago en la mano y rompe constantemente la cuarta pared.
- EDGAR: Agente del Comité de Actividades. Torpe, paranoico y burocrático. Usa gabardina, sombrero y a veces un bigote falso sobre su bigote real.
- J.P. (El Magnate): El dueño del dinero. Petrolero, magnate de casinos y minas. Megalómano con proyectos absurdos para privatizar hasta el espacio exterior.
- AVA: La femme fatale definitiva. Modelo, ícono de la moda y seductora letal. Tan inteligente que siempre juega a tres bandos.
- ELVIS: El muchacho del momento. Joven, guapísimo, magnético y lleno de futuro. Un huracán de ritmo e inocencia en un mundo cínico.
Escenografía
Un bar bohemio y elegante de 1953. Barra de caoba, taburetes de cuero, humo de cigarro en el ambiente. Destaca una enorme radio de bulbos en el centro de la barra. No hay rastro de tecnología moderna.
ACTO I
(MÚSICA DE APERTURA: Una trompeta de jazz lánguida. FRANKIE está detrás de la barra, canturreando "I've Got You Under My Skin" mientras se sirve un trago a sí mismo. DINO está sentado, impecablemente vestido, fumando un cigarrillo. La radio de bulbos emite un zumbido de estática y luego la voz de un locutor engolado).
VOZ EN LA RADIO: "...Y recuerden, ciudadanos, según la última edición de nuestro único periódico oficial, 'La Única Verdad', a partir de mañana los besos en espacios públicos quedan estrictamente prohibidos por considerarse un intercambio fluido de ideologías. Las miradas sostenidas por más de tres segundos serán castigadas con multas. Y por decreto de salubridad moral, los personajes pelirrojos quedan vetados de las películas de Hollywood. Lo rojo es sospechoso, ciudadanos. ¡Buenas noches y vigilen a sus vecinos!"
DINO: (Exhalando humo y mirando directamente al público). Bienvenidos a 1953. La edad de oro del jazz, los trajes a la medida y la paranoia institucional. En este país, si te rascas la oreja izquierda, te abren un expediente. Si pides tu filete poco hecho, eres un subversivo sangriento. Y si respiras muy fuerte, te mandan a los nuevos campos de reeducación en Alaska a hacer cubitos de hielo para el Senado.
FRANKIE: (Sirviéndole un trago a Dino). Tienes que tener cuidado, Dino. Hoy en día hasta las paredes tienen oídos. (Le canta al oído, imitando a Sinatra) 🎵 And the spies are everywhere... 🎵
DINO: Frankie, si cantaras con la misma velocidad con la que te bebes mi inventario, ya estarías llenando el Sands en Las Vegas. Dame un Dry Martini. Y asegúrate de usar la mano derecha para exprimir el limón. No queremos "zurdos" en este bar. Ya sabes... los que usan la mano siniestra para sus negocios colectivos.
FRANKIE: (Riendo y sirviendo). A la orden. Un Martini 100% diestro.
(La puerta del bar se abre de golpe. Entra EDGAR. Lleva una gabardina abrochada hasta el cuello, sombrero hundido y gafas oscuras, a pesar de estar en interiores. Camina pegado a la pared, como si esquivara balas invisibles, tropieza con un perchero y cae de bruces. Se levanta rápidamente, fingiendo que fue intencional).
EDGAR: (Susurrando fuerte). El águila calva ha aterrizado en el nido de los cuervos. Repito: el águila está en el nido.
DINO: Edgar, estás hablando con una lámpara.
EDGAR: (Acomodándose el sombrero). ¡Silencio, civil! Esto es un operativo encubierto. Tengo información de que este bar es un punto de reunión para los que simpatizan con... (mira a todos lados) ...la hoz y el otro instrumento de agricultura.
FRANKIE: ¿El martillo?
EDGAR: ¡No lo digas en voz alta! (Saca una libreta roja, se da cuenta del color, grita y la tira al piso). La cacería de brujas está en su apogeo. ¿Leyeron La Única Verdad? Chaplin ha huido. Pero eso no es nada. Tenemos sospechas de que la intachable Madre Martha Magdalena, sí, la monjita de la caridad... ¡es una espía encubierta! Sus orfanatos son en realidad centros de entrenamiento para adoctrinar bebés. ¡Y no me hagan hablar de ese cantante francés, el del acordeón! ¡Resultó ser un soplón de los soviéticos!
DINO: ¿El mimo Marcel? ¿El hombre que no habla es el mayor soplón del mundo? Eso es poético. ¿Qué hace, delata en código morse con parpadeos?
EDGAR: Búrlate si quieres. Pero las noticias falsas son la única verdad que tenemos. (Se sienta de golpe). Dame un Martini Raleigh, Frankie. El que tiene el tabaco macerado en ginebra. Y una aceituna.
(Entra AVA. Silencio absoluto. Es deslumbrante, camina con una fuerza y seguridad que paraliza el bar. Vestido ajustado, guantes largos. Se acerca a la barra. Saca una boquilla larga y un cigarro Raleigh).
AVA: Fuego.
(Edgar, Frankie y Dino sacan encendedores al mismo tiempo y se queman las manos entre ellos en un enredo físico al estilo "slapstick").
AVA: Chicos, tanta amabilidad me abruma. (Enciende su propio cigarro con un mechero de oro). Un Dry Martini, querido. Y ponle la aceituna especial. La que "hace tic-tac".
EDGAR: (Saltando del taburete). ¿Eres tú, la Agente Carmín? ¿La modelo española?
AVA: Soy muchas cosas, Edgar. Soy la mujer de portada de Vogue, la amante de tres directores de Hollywood y la única persona que sabe quiénes son los verdaderos dueños del país. Y te aseguro que no son esos senadores que persiguen pelirrojas.
(Se abre la puerta. Entra J.P., El Magnate. Traje de seda, anillos de oro, fumando un puro del tamaño de un misil).
J.P.: ¡Exacto, preciosa! Los dueños del país somos los que pagamos la cuenta de la luz de la Casa Blanca. (A Frankie). Sírveme algo que cueste más que la hipoteca de tu madre, muchacho.
FRANKIE: (Sirviendo un whisky). Señor J.P... ¿Cómo van los pozos petroleros en Texas? ¿Y los casinos?
J.P.: Aburridos. El dinero ya no me emociona, muchachos. He estado pensando en el futuro. Ya soy dueño de los bancos, del oro y de los congresistas. Ahora quiero poner una red de satélites en el espacio para que transmitan comerciales de mis casinos directo a los empastes dentales de la gente. Piénsenlo: ¡Colón descubrió América, yo descubriré la publicidad extraterrestre! Aunque esos burócratas llorones del Comité me están sangrando la billetera financiando sus ridículos campos de reeducación en las Bermudas.
DINO: (A la audiencia). Hay hombres que quieren conquistar las estrellas antes de asegurarse de que todos tengamos agua caliente. Así es el siglo XX... y presiento que será igual en el XXI. (A J.P.). J.P., tú financias a los de la derecha y a los de la "mano siniestra" al mismo tiempo, ¿no es así?
J.P.: ¡Es diversificación de capital, Dino!
AVA: (Jugando con su aceituna, que emite un ligerísimo zumbido eléctrico). Todo es un juego de sombras. Ustedes creen que controlan el mundo, pero el mundo es un chiste de mal gusto. ¿Quieren escuchar una historia?
DINO: Por favor. Cualquier cosa es mejor que escuchar a Frankie intentar llegar a las notas altas de My Way.
FRANKIE: ¡Oye! (Murmura). 🎵 Regrets, I've had a few... 🎵
AVA: (Con voz hipnótica, caminando por el bar). Había una vez un águila muy patriota que le tenía tanto terror al color rojo que prohibió las puestas de sol. Obligó a todos los animales a mirar al suelo para no ver el cielo anaranjado. Los animales obedecieron, porque el águila tenía garras afiladas y un Comité de Actividades Aviarias. Pero un día, el águila vio su propia sangre, se asustó tanto de ser una "zurda" encubierta, que se arrancó las plumas. Y murió de frío en pleno verano, rodeada de animales ciegos. Moraleja: la paranoia es un veneno que te bebes esperando que el otro se muera.
(Aplausos lentos y cínicos de Dino. De pronto, la puerta se abre con ímpetu. Entra ELVIS. Es joven, viste una chaqueta de cuero, el copete perfecto. Desprende una energía eléctrica y vital).
ELVIS: Man, está lloviendo a cántaros y hay más policías afuera que chicas en mis conciertos. ¿Alguien me invita un refresco?
FRANKIE: (Se le cae el vaso). ¡El Rey!
ELVIS: Todavía no, amigo. Solo soy un muchacho del sur que mueve las piernas cuando escucha una buena guitarra. Pero me quieren mandar al ejército. Quieren cortarme el pelo y meterme en un uniforme porque dicen que mi forma de bailar atenta contra las buenas costumbres y altera a la juventud.
EDGAR: (Sacando su libreta y un bolígrafo que secretamente es una cámara fotográfica; se ciega a sí mismo con el flash). ¡Aha! Movimientos pélvicos. Claramente una técnica de hipnosis de los del bloque del Este para corromper a nuestras mujeres.
ELVIS: Man, yo solo siento la música. Mira. (Se acerca a Frankie). ¡Dame un pulso, barman!
(Frankie empieza a chasquear los dedos y a golpear la barra a contratiempo. Elvis comienza a moverse. Es un baile espectacular, descarado, rítmico, lleno de gracia y fuerza salvaje. No hay música, solo la percusión de Frankie. El bar estalla en aplausos reales, incluso Edgar aplaude antes de darse cuenta y golpearse a sí mismo en la mano).
AVA: Cielos. Si dejas que el gobierno te ponga un uniforme, el arte habrá muerto oficialmente.
ELVIS: (Levantándose, sonriendo con humildad y picardía). Gracias, señora. Prometo que seguiré bailando, aunque tengan que prohibir los martes para detenerme.
EDGAR: (Recuperando la compostura). ¡Basta de frivolidades! Agente Carmín... (Mirando a Ava). Sé que tu aceituna es un transmisor de micropunto con tecnología de punta soviética. ¡Estás arrestada por ser una agente doble!
AVA: (Soltando una carcajada franca). ¿Doble? Por favor, Edgar. Qué insulto a mi inteligencia. Soy una agente triple. Trabajo para la izquierda, para el Comité y para los Estudios Paramount. Y si te comes esa aceituna, transmitirás en vivo tus úlceras gástricas a la central de inteligencia en Moscú.
DINO: (Tomando la copa de Ava y sacando la aceituna con un palillo). Déjame ver esto. (Se la acerca al oído. Se escucha un claro sonido de telégrafo: Bip-bip-bip). Vaya, está transmitiendo la melodía de La Marsellesa. Esta aceituna es más culta que la mitad de los senadores.
J.P.: ¡Ofrécele diez mil dólares a la aceituna para que trabaje en mis casinos!
FRANKIE: (Agitando la coctelera como si fueran maracas). Señores, creo que el mundo se está volviendo loco. Si los mimos son soplones, las monjas son espías y las aceitunas hablan en morse, yo propongo que declaremos este bar como república independiente.
DINO: (Avanzando hacia el proscenio, con su Martini en la mano, luces bajando a un cenital sobre él). Y así, señoras y señores, mientras el mundo jugaba a los espías con identidades falsas y los dueños del dinero planeaban venderles la luna, nosotros decidimos pedir otra ronda. Porque cuando la historia se vuelve una farsa dirigida por locos... lo único que puedes hacer es reírte, buscar una buena compañía y asegurarte de que tu Martini esté bien frío. ¡Salud!
(Elvis hace un último movimiento pélvico. Frankie suelta un agudo final estilo Sinatra que rompe un vaso. Ava lanza un beso fulminante al público. Edgar, en medio de la confusión, se traga accidentalmente la aceituna transmisora. Su estómago empieza a hacer "Bip-bip-bip" muy fuerte mientras corre asustado por el escenario).
(La radio de bulbos emite un pitido de emergencia ensordecedor. Los actores se congelan en posiciones grotescas. Las luces parpadean frenéticamente y todo se va a OSCURO TOTAL).
ACTO II: El Bucle On the Rocks
(Suena "Mr. Sandman" de The Chordettes a todo volumen, dulce y alegre. Las luces se encienden de golpe. Todos están en sus posiciones iniciales exactas del inicio de la obra).
BUCLE 1: El Lapsus Brutus
(La canción se corta abruptamente con el sonido de la aguja rayando el disco de vinilo).
FRANKIE: (Sirviendo un trago al aire, antes de que nadie hable). Y asegúrate de usar la mano derecha para exprimir el limón... Espera. ¿Por qué dije eso? Yo no pido los tragos.
DINO: (Parpadea, desorientado. Mira su cigarro apagado). Bienvenidos a 1953. El año en que... en que siento que ya me fumé este cigarro. (Mira a Frankie). Dame un Dry Martini. Creo.
(Entra EDGAR. En lugar de tropezar, entra caminando de puntitas, exageradamente lento).
EDGAR: El águila calva ha aterrizado... y tiene un déjà vu terrible. Siento que ya me tragué algo indigerible hoy.
(Entran J.P. y AVA al mismo tiempo, chocando en la puerta de forma torpe. Hacen una pequeña danza de "pasa tú, no, pasa tú", hasta que J.P. entra primero).
J.P.: Los dueños del país somos los que pagamos la cuenta de la luz de... de... de la tintorería! ¡No! De la Casa Blanca. (Se toca la cabeza). Ando con la glucosa baja.
AVA: (Camina hacia la barra, pero da un paso en falso y casi se cae). Fuego. Y que alguien me explique por qué presiento que mi aceituna tiene un transmisor soviético.
EDGAR: (Salta de su taburete). ¡Aha! ¡Lo sabía! ¡Quedas arrestada por ser una agente triple!
(Edgar mete la mano dramáticamente en su gabardina. Saca un pollo de hule chillón. Lo levanta con autoridad. El pollo hace: "¡Squeeeak!").
EDGAR: (Tratando de mantener la dignidad). Todo lo que diga será usado en su contra en un tribunal aviario... digo, marcial.
DINO: (Frotándose los ojos). Había una vez un águila que le tenía miedo al color rojo... Y se asfixió con un pollo de hule. Listo, me salté la moraleja. Ya quiero que termine esta escena.
(La puerta se abre de golpe. Entra ELVIS).
ELVIS: Buenas noches, gatos. Escuché que aquí sirven... (Intenta hacer su movimiento pélvico. Su zapato resbala cómicamente en el piso. Pierde el equilibrio y cae de sentón haciendo un ruido sordo). ¡Ay, mis caderas subversivas!
(Todos se le quedan viendo en silencio prolongado).
J.P.: (Rompiendo el silencio). Yo no le pago los honorarios médicos a ese muchacho.
(OSCURO TOTAL. Ruido de estática brutal).
BUCLE 2: El Mundo al Revés
(Suena "Mr. Sandman", tocada a doble velocidad. Las luces se encienden con un tinte verdoso. Intercambio de roles actoral. Edgar ahora está apoyado en la barra intentando ser un galán. J.P. entra encorvado, actuando como un pordiosero).
EDGAR: (Con voz ronca y seductora, fallando miserablemente). Bienvenidas a 1953, muñecas. El año en que... eh... arrestar a la gente es mi pasión. Sirve algo fuerte, barman. Leche malteada. En las rocas.
J.P.: (Acercándose a Dino, con voz quejumbrosa). Una monedita, señor. ¿Me regala una firma para el sindicato de magnates oprimidos? El gobierno me quiere quitar mi monopolio. ¡Tenga piedad!
DINO: (Aferrado a su copa, sudando frío, el único que retiene su personalidad). J.P., levántate del piso, me estás arruinando los zapatos de cocodrilo. ¿Qué diablos nos pasa a todos?
(Entra AVA. Lleva un hábito de monja blanco, pero camina con la misma sensualidad desbordante y está fumando un puro enorme).
AVA: (Aspirando el puro). El Señor trabaja de formas misteriosas, muchachos. Pero los soviéticos pagan en efectivo. ¿Quién quiere confesarse antes de que venda sus secretos al FBI?
FRANKIE: (Sirviéndole un trago a la monja). Madre Magdalena, usted siempre sabe cómo animar un velorio.
DINO: (Gritando). ¡Había una vez un zorro! ¡Qué importa el zorro! ¡Por qué hay un magnate pidiendo limosna y la femme fatale es una monja encubierta! ¡Barman, dame formol!
(Entra ELVIS. Lleva su copete rockero, pero viste un tutú de ballet sobre los pantalones. Camina de puntillas).
ELVIS: (Con voz finita). Gatos, he descubierto que el rock and roll es muy agresivo para mi aura. Exijo a Tchaikovsky. (Empieza a hacer piruetas torpes por todo el escenario). ¡Mírenme, soy un cisne! ¡Un cisne blanco perseguido por el Comité!
AVA (Monja): (Saca una metralleta de plástico negro de debajo del hábito. Apunta a Elvis). ¡Nadie hace ballet en mi parroquia, comunista! (Ava hace los efectos de sonido con la boca muy alto). ¡Ta-ta-ta-ta-ta-ta!
(Elvis recibe los balazos invisibles, hace un grand jeté en el aire y cae al piso en una pose de ballet perfecta, simulando su muerte).
(OSCURO TOTAL. Estática ensordecedora).
BUCLE 3: La Desmesura de Plástico
(Suena "Mr. Sandman" en reversa y muy lenta. Suena demoníaca. La iluminación parpadea violentamente. Todos los personajes están desaliñados, histéricos, sudando).
DINO: (Agarrando a Frankie de las solapas). ¡No me sirvas otro Martini! ¡Si me das otra aceituna te voy a estrangular con el cable del micrófono!
FRANKIE: (Gritando de vuelta, perdiendo los estribos). ¡Yo no tengo la culpa! ¡Yo solo quería cantar como Sinatra y me tienen atrapado en este infierno existencial repitiendo el mismo chiste!
J.P.: (Subido en un taburete, golpeando la barra con el zapato). ¡Compro el bucle de tiempo! ¡Compro los derechos de esta pesadilla! ¡Todo tiene un precio!
AVA: (Con el rímel corrido, gritándole a J.P.). ¡Cállate, viejo avaro! ¡Tu dinero no vale nada si el reloj se reinicia cada tres minutos!
(Entra ELVIS. Viene gritando de forma ininteligible, como un poseso. Salta sobre la mesa central. Se quita la chaqueta. Empieza a restregarse rítmicamente contra la radio de bulbos gigante).
ELVIS: ¡Aaah! ¡El sistema me oprime! ¡La radio me habla al oído! ¡Voy a embarazar a esta radio de bulbos con el poder del blues!
EDGAR: (Totalmente desquiciado, se arranca la gabardina). ¡Se acabó la diplomacia! ¡Bájate de esa mesa, degenerado, o te quemo el copete en nombre del mundo libre!
(Edgar saca dramáticamente de su pantalón un LANZALLAMAS DE PLÁSTICO FOSFORESCENTE. Toma posición de combate).
DINO: (Mirando al público, completamente abatido). Había una vez un maldito zorro que se volvió loco porque llevaba cuatro horas atrapado en un bar con un tipo que tiene un lanzallamas de alberca. ¡Mátenme, por favor!
EDGAR: ¡Fuego purificador! (Aprieta el gatillo. Sale un chorrito de agua ridículo y débil que apenas moja la cara de J.P., quien cierra los ojos resignado).
(OSCURO TOTAL. Corte abrupto de la música).
EL CLÍMAX DEFINITIVO
(Suena el bajo de "Mr. Sandman", pero hiper distorsionado. Las voces de las cantantes son lamentos graves. Luces rojas giratorias de emergencia inundan el bar. Fuera del escenario, suenan SIRENAS DE POLICÍA REALES y ensordecedoras. Se escuchan golpes violentos en las paredes del teatro: ¡BAM! ¡BAM!).
(El caos desaparece. Los actores están congelados por el terror real. Miran hacia arriba, hacia las paredes del teatro, respirando agitadamente).
DINO: (Se levanta lentamente. Mira sus manos temblorosas. Ya no hay cinismo, hay pánico absoluto). Se rompió. El chiste se rompió por completo.
FRANKIE: (Temblando, soltando el vaso). Dino... las sirenas... no son de la caseta de audio. Vienen de la calle.
AVA: (Se arranca los guantes con desesperación). Están rodeando el teatro. Vienen de verdad. ¡Alguien nos delató!
ELVIS: (Hablando normal, sin el acento fingido, casi llorando). ¡Loco, yo ni siquiera sé de política! ¡Yo solo tomé este papel por la paga del sindicato! ¡Me van a desaparecer!
EDGAR: (Corre hacia el borde del escenario). ¡Es el escuadrón antimotines! ¡Traen tanques! ¡No es paranoia escrita en el guion, esto superó cualquier límite! ¡Ya nos cargó a todos!
J.P.: (Sacando puñados de billetes reales de sus bolsillos, tirándolos al aire). ¡Tomen todo! ¡No valen nada aquí adentro! ¡Si no desalojamos el escenario, nadie volverá a ver la luz del sol!
DINO: (Corre hacia el borde del proscenio, hablándole directamente a la audiencia con urgencia vital, casi suplicando). ¡¿Y ustedes qué esperan?! ¡Vienen por nosotros, pero ustedes son cómplices por mirar! ¡Levántense! ¡Vámonos, vámonos todos por las salidas de emergencia!
(Los actores entran en pánico total. Corren cruzando el escenario. Elvis recoge su chaqueta lloriqueando. Ava busca unas llaves. Frankie se esconde detrás de la barra).
DINO: (Desesperado, al borde de las lágrimas, gritándole al público). ¡Esto no es una maldita broma! ¡Esto superó el libreto! ¡Ya se acabó la obra! ¡Por favor, salven sus vidas! (Pausa, se le ocurre una idea). ¡Aplaudan! ¡Si aplauden, el gobierno creerá que fue solo teatro y nos dejarán ir! ¡A ver, aplaudan! ¡Aplaudan, por el amor de Dios!
(Los actores corren hacia el frente, sumándose al ruego con caras de pavor absoluto).
TODOS: "¡Por favor, aplaudan!", "¡Ya váyanse!", "¡Salven sus vidas!", "¡Aplaude, señora, por favor!".
(El público, por inercia, incomodidad o contagiado por la tensión, comenzará a aplaudir. En el segundo exacto en que los aplausos toman fuerza, las sirenas se apagan de tajo. La luz roja desaparece. Una luz blanca, brillante, general y cálida ilumina el escenario de golpe).
(El pánico desaparece del rostro de los actores como si se hubieran quitado una máscara. Todos los actores se alinean rápidamente en el proscenio con gracia. Las posturas se relajan instantáneamente. Muestran sonrisas amplias, profesionales y resplandecientes. Hacen una elegante y sincronizada reverencia teatral).
DINO: (Con su habitual sonrisa encantadora y cínica, guiñando un ojo al público). Y se la creyeron, ¿verdad?
TODOS LOS ACTORES: (Al unísono, haciendo una última y profunda reverencia). ¡Gracias! ¡Muchas gracias!
(TELÓN RÁPIDO O APAGÓN FINAL).
