lunes, 13 de julio de 2026

EVANJULIUS

  

 



EVANJULIUS

(A Dreamy Urban Farce in One Act)



BY GAVARRE BENJAMIN


® BENJAMIN GAVARRE SILVA

bengavarre@gmail.com


CHARACTERS:

  • JULIUS (60 years old, looks 48): Former philosophy professor at NYU. Athletic build, wearing pristine Alo Yoga gear and neon Nike sneakers. Sharp, sarcastic, using Stoicism and his noise-canceling headphones as a bunker against the chaos of NYC.
  • THE WITNESS (TJ): Young, wearing a clean but modest suit, a briefcase, and a tablet. His politeness is so flawless it becomes passive-aggressive. His smile looks like it was drawn with a permanent marker.
  • SISTER THOR (Hermenegildo): Wearing a nun’s habit and a three-day stubble that the veil can’t hide. Sells mysterious "convent steamed buns." Deep, booming baritone voice.
  • THE COP (NYPD): An officer on a bicycle—the kind who gets outpaced by delivery guys on e-bikes. Cynical, chubby, and an exception to his peers: he reads books borrowed from neighbors while bored out of his mind on patrol.
  • THE HALAL GUY: Street food vendor pushing his metal food cart. Cynical, pragmatic, with a loud, blaring speaker.
  • DELIVERY GUY: An anxious young man working for DoorDash/Amazon Prime. Carries a massive delivery backpack, completely stressed out by the app's real-time performance metrics.

SETTING:
A remodeled brownstone apartment in a trendy neighborhood of New York City (Brooklyn or Astoria). A tiny iron fence separates the small front patio from the busy, loud sidewalk. What used to be a small parking space is now a patio cluttered with failed online impulse buys: a stationary bike, a leaf blower, a ridiculously large and rusty barbecue grill, an indecipherable inflatable structure, an aerobics step, and a massive CrossFit slam ball.


ONE-ACT PLAY

SCENE 1

(As the curtain rises, the stage is bathed in the light of a crisp New York morning. JULIAN, wearing massive wireless headphones, finishes an grueling set of exercises on his aerobic step. He pulls the headphones down around his neck and drinks from a metallic flask. In the background, very faint, a distant NYC subway rattle and car horns can be heard).

JULIUS
(Looking at his Apple Watch, addressing the audience)
Seven AM. Thirty minutes of cardio, ten minutes of mindfulness, and so far, nobody has tried to sell me counterfeit Rolexes, nor asked for directions to Times Square, nor tried to trim the nonexistent ivy on my fence—which I removed for a reason. Just like I always disconnect my buzzer so people don't come knocking to offer me cable upgrades, ask for donations for a street brass band, ask if I want to sell my apartment, or beg me to fill out a survey about the "vital importance" of smart streetlights and security cameras. Sure, Jan! Installation paid by me, monitoring done by me on my own laptop... Well, today I did leave the buzzer on because the ConEd meter reader is supposed to show up, and I have to take out the recycling and wait for the National Grid inspector... Oh, but most importantly, I’m on high alert because today... Today my Amazon package arrives with my smart lightbulbs, and my DoorDash delivery with my interactive protein shakers and those gel balls to reduce a double chin! Ugh... I just hope that if they see me out here in the patio, I won't get all the opportunists asking for tips for scraping the sidewalk, or guys offering to wash the car I don't even own. Or worse... those who promise me eternal paradise in heaven, or those who warn me that the end of days is scheduled for thirty-five hours from now and that I need to be more empathetic with my fellow man because the Rapture is coming and only the pure of heart will inherit the Earth... Ah, poor pure souls... Alright... so far, the scrap metal truck hasn't passed by blaring its megaphone... If they don't show up today, I’ll consider it proof that God exists. But if the scrap metal truck and the bagel cart show up at the exact same time... Ah! Then I’ll be certain that God does not exist, or at the very least, He has abandoned us. At least around here we don't get the tourist bus megaphones or the subway buskers. No, let me shut up. Jesus of Nazareth! I better not summon them... shouldn't talk about street drummers, or earthquakes, or Jehovah’s Witnesses. No, sir.

(Suddenly, a sharp "clank, clank!" is heard on the iron fence. Julian flinches and touches his face).

JULIAN
It’s raining pebbles... Either some lawn gnome I bought on a flash sale is trying to communicate with me, or some invisible entity wants me to let its friend out to play on the sidewalk...

(Another "clinck!" hits him right on the nose. JULIAN sneezes, closes his eyes, and wipes his face with a napkin. A shadow passes quickly along the sidewalk. JULIAN peers out).

JULIAN
Hello?

(No one answers. He closes the patio gate. Another shadow crosses swiftly. JULIAN flings the gate open).

JULIAN
Who's there?!

(No response. JULIAN walks back to the center of the patio and blows his nose. At that exact moment, appearing out of nowhere from a corner of the fence, THE WITNESS steps forward. His frozen smile gleams in the sunlight. He taps the iron railing three times with a pen: clinc, clinc, clinc!).

THE WITNESS
Beautiful morning, beautiful day... and beautiful...

JULIAN
(Sighing with a sarcastic smile)
And beautiful me, right? Three taps on my fence... That was a pebble. The one you used to make that lovely little sound on... my fence? What do you want?

THE WITNESS
The message is for those who want to hear it, and also for those who don't know what they want.

JULIAN
How deep. Especially since it’s seven in the morning... Save your breath. Get lost!

THE WITNESS
I am here to share an inescapable certainty with you. We are warned that in the final days, critical times, hard to bear, will arrive. If you look around, every day we get worse. Have you noticed human suffering? How the governments of the world only unleash wicked wars, and Babylon the Great unleashes her perverse hands upon the most miserable of the innocent? Armageddon is just around the corner, Mr. Julian.

JULIAN
(Leaning on his stationary bike, amused)
Ah, great... Hold on, I have a call.

(JULIAN taps his Apple Watch, adjusts his headphones, and pretends to talk to someone at the top of his lungs, completely ignoring the Witness).

JULIAN
Allo! Yeah, took you long enough. Did you hit traffic on the BQE? It’s always like that... I stayed in bed for a bit, then had my green juice, did my workout, and now I’m talking to an imbecile...
What? Oh, yeah, he barely knows how to speak, but that’s his job... Let me get rid of him and I’ll call you back, babe... Today my balls arrive... The gel ones, dummy! Whatever... talk to you later.

(JULIAN takes off his headphones and glares at the Witness).

JULIAN
Hey, where did you learn how to syntax? "How someone unleashes her perverse hands upon the most miserable of the innocent?" Meaning what? Babylon the Great unleashed her perverse hands because someone had kidnapped her? And then, since she was tied up, she untied herself? And then she went straight for the most miserable of the innocent, who just happened to be standing there? I mean, she did that instead of escaping, which is what I would have done... just like I want to escape from you and this stupid conversation right now! Have I not told you already that I am not interested in anything you have to say?

THE WITNESS
(In a fanatical tone)
The "Absolute Truth" is that the "critical times" of misery and famine will arrive, and those who are taken on the day of gathering will be the only ones saved. Those who remain will suffer the plagues of the riders of the Apocalypse. But if any are found worthy through their faith, they shall be saved for all eternity. Look, I have this magazine that explains everything.

JULIAN
We suffer the seven riders on any given Tuesday in New York City. What do you really want? My eternal salvation, or are you just trying to hit your monthly magazine quota so your congregation doesn't scold you?

THE WITNESS
(His smile tightens by a millimeter, but doesn't break. He takes a step INSIDE the patio, crossing the line of the fence)
It’s not a quota, Mr. Julian. It’s love for thy neighbor. Skepticism and violence make us stronger; we are martyrs of rejection. But if even one lamb from the flock is saved, we will be more than satisfied... For it is written in the scriptures: he who bows his head is worthy of forgiveness, and the foundations of loneliness will end when the destroying angel saves those worthy of compassion.

JULIAN
(Stepping back, measuring the invasion of his personal space)
I know Genesis very well, my friend. It’s a very entertaining book, but I prefer the Song of Solomon, or the Book of Job... I admire the faith of those who have everything figured out with just one book to read. I, who had to read a thousand books a month, am amazed that some people have life completely solved with a good edition of the Bible. Everything solved, how easy! It’s like playing chess knowing your opponent is going to make the exact same move every single time... and that way, you always win.

THE WITNESS
(Steps fully into the patio, to Julian's sheer indignation. With absolute casualness, the Witness sits on the stationary bike and begins to pedal)
The times will come when the faithless will have all the words but none of the reasons... Hey, can I have this bike? It’s pretty obvious you don't even use it.

JULIAN
What makes you think...? Hey! Who invited you in?


SCENE 2: THE OCCUPATION

(Without asking for permission, SISTER THOR stomps into the patio. Her heavy steps make the concrete vibrate. She carries a wicker basket with a sign that reads: "MYSTERIOUS STEAMED BUNS." The buns are tightly wrapped in plastic).

JULIAN
And what about you?! Who are you people and why are you trespassing in my home?!

SISTER THOR
(With a deep baritone voice that immediately reveals the man beneath the habit)
Steamed buns! Gluten-free, sugar-free, better than Chinatown's! All handmade at the convent of the sisters of faith... Very good, flying buns with a special touch of... vanilla.

JULIAN
(Looks her up and down, staring at the thick chinstrap beard under the veil. He raises an eyebrow)
Hey... friend, Mother Superior... I don't know what convent you broke out of, but your costume is terrible... Flying buns?

THE WITNESS
(Indignated, he gets off the stationary bike, sniffs around the nun's basket, and turns to Julian with disapproval)
I knew it... You are a child of... temptation. (To Sister Thor) Are you absolutely sure they are gluten-free?

SISTER THOR
(A vein pops on her neck. She takes a step toward Julian, pinning him against the stationary bike. She speaks in her natural baritone voice, completely dropping the religious act)
I made them myself... With coconut flour... Not too much, you know, because then it gives you a headache... But each bun is a stairway to heaven... And if you like 'em, I’ll bring you more next Tuesday.

THE WITNESS
(Reconsidering. He steps in between them with his smile intact and touches Julian's arm)
Mr. Julian, please, do not fall into the sin of the easy path. The Sister is an obvious manifestation of the serpent trying to tempt you and drag you to Gehenna ahead of time.

JULIAN
(Fascinated by the absolute absurdity, laughing)
This is pure genius! You’re threatening me with eternal damnation, but your eyes totally lit up when the sister offered her flying brownies! It’s beautiful!

SISTER THOR
Steamed!

JULIAN
What?

SISTER THOR
If you want brownies, they’re more expensive, you know, because of the... ingredients. But my steamed buns, you know, you just steam 'em up...

JULIAN
Oh, I see, brother, how resourceful!

(Suddenly, a loud, blaring speaker echoes from the street: "CHICKEN OVER RICE! LAMB OVER RICE! BEST HALAL IN TOWN!". THE HALAL GUY pushes his heavy metal food cart right into the center of the patio. He stops, pulls out a cigarette, and lights it, leaving the speaker playing the loud advertisement on an infinite, deafening loop).

JULIAN
(Covering one ear, yelling at the Halal Guy)
Hey, buddy! It’s great that you're running a business, but you just pushed your entire food cart into my private property! And turn that speaker off, please, you're going to burst my eardrums!

THE HALAL GUY
(Turns off the sound abruptly. He sits down calmly on Julian's wooden crate)
Don't sweat it, boss. The sun shines for everybody. You got good shade here, and your awning blocks the heat. If you want me to move, buy out my whole tray of chicken over rice, or do whatever you want. I ain't moving from here until my shift is over.


SCENE 3: THE LAW OF THE STREETS

(An NYPD COP rides into the patio slowly on a patrol bicycle. His hands rest on his duty belt, which creaks under the weight of his nightstick, radio, and belly).

THE COP
Alright, alright... What do we have here? We got a report on the precinct community chat about a verbal altercation involving a minister of faith and a registered street vendor.

THE HALAL GUY
Certified. I’m a certified vendor, ISO 9000.

JULIUS
Officer, thank God you're here! Please, clear out my patio. This guy parked his food cart inside my property, the kid in the suit wants to send me to Armageddon, and as for this "nun," I better not tell you what she’s actually selling or we’ll all end up at Riker's Island. Enforce the rule of law!

THE COP
(Looks at the Halal Guy, then at the Nun, and finally at Julius. He pulls out an old notepad)
Look, professor... All I see here is a conflict of neighborhood intolerance. The Sister is exercising her right to artisanal commerce, the young man in the suit is exercising his freedom of worship protected by the Constitution, and our friend with the halal cart is just hustling for his daily bread in a public transitional space. Don't get elitist with me, Julian.

THE HALAL GUY
Yeah, damn it, Julian, stop being so damn elitist.

JULIUS
A public transitional space?! It’s my patio! I have the lease and the deed in my living room! Does anyone in this entire zip code have any concept of empirical logic?!

THE COP
(Adjusts his cap with the sly smile of someone who read a few pages of a textbook in college)
Empirical logic doesn't grant eviction notices, boss. In fact, if we look at the texts, you cannot empirically prove whether the halal cart belongs here or on the corner. Until we have a forensic report of the universe, this is a technical tie. What is "here" and what is "there"? Do we truly exist? Is this life a reality, or is it just a dream within a dream? As Immanuel Kant wrote in the Critique of Pure Reason: when in doubt, let the community work.

JULIUS
(Eyes wide open, dumbfounded)
No way... You are quoting Kant to me! Kant... actual Kant? I am definitely having a nightmare! Get out of my yard, all of you! Get out of my dream!

THE HALAL GUY
Kant-Kant! Can-can!

THE WITNESS
(Seizing the chaos, cornering Julius against the wall)
That is not the truth, Julian! You live in sin. You must accept that you don't need any of those things you buy!

JULIUS
Why are you calling me Julius? Who told you my name is Julius?!

THE COP
We all know you, Julius... You're the guy who likes steamed bread.

THE HALAL GUY
You like steamed bread, you like it, you like it...

SISTER THOR
Steamed buns, but he also likes the brownies.

THE COP
Hey, and who doesn't?

JULIUS
This is impossible... You too, Officer?

THE COP
What? They’re delicious, ain't they?

THE WITNESS
(Grabs Julius by the arms, surrounding him)
Jul, accept it, you live in sin. The flames, the eternal flames are coming! Accept the magazine, stop buying things on installment plans, don't buy leaf blowers, don't buy CrossFit balls, don't be an atheist. Believe there is only one true God. Come with me to the temple, we will pray together, we will defeat the beast... There is only one true God.

JULIUS
Hey, don't touch me! You don't even know how to use proper syntax!

THE WITNESS
You cannot deny the existence of God...

JULIUS
Nor can I affirm it, that’s why I’m an agnostic! Do you understand? I already said it, I AM AN AGNOSTIC!

THE WITNESS
An ag... ag... what?

SISTER THOR
God forbid.

THE HALAL GUY
Man, I’m outta here... This is too much.

JULIUS
(Adopting his old professor persona, with sheer smugness and erudition)
Please! What utter, supreme ignorance! Agnostic comes from the Greek a (without) and gnosis (knowledge). Agnosticism is the philosophical stance that holds that the existence of God, the divine, or the supernatural is unknowable to human reason. Great minds like Thomas Henry Huxley, who coined the term, Bertrand Russell, or Immanuel Kant himself posited that reason can neither prove nor deny the absolute! We are not dogmatic atheists; we are rational skeptics!

(A deathly silence falls. They all look at each other, utterly bewildered).

THE HALAL GUY
Ah, I get it! Agnostic comes from "Ag," which means "Thy will," and "nostic," which comes from "God." So: "Thy will be done, God." It’s a clandestine divine message! You’re a prophet, professor!

THE WITNESS
Exactly! Furthermore, agnostic comes from "ass," meaning a donkey, and "tic," like a nervous twitch. So: a twitching donkey that refuses to read free magazines.

SISTER THOR
No, no, no!
Agnosticism is when you get a medical diagnosis in August. August-Diagnosis! Meaning you’re gonna die soon if you don't buy my butter-free cookies.

JULIUS
(Holding his head, desperate)
STOP BEING SO STUPID! It’s a philosophical stance, you can't just insult me by making up nonsense!

THE COP
(Blowing his whistle to demand order)
Alright, quiet, you numbskulls! Let the expert speak. (To the audience, very simple and natural) Look... being agnostic basically means you don't have faith in God... but you don't deny the possibility that He exists either, because at the end of the day, nobody has ever come back from the afterlife with a TikTok video to prove it. Meaning: "Who knows, maybe yes, maybe no." Am I right, prof?

JULIUS
(Surprised and relieved)
Exactly, Officer! Finally, someone with a gram of gray matter!

THE COP
Oh, I know all about it... Agnostics not only are not atheists, but they also...

THE HALAL GUY
Alright, Officer, your five minutes of fame are over. Let's talk about something else...

THE COP
Excuse me, Mr. Halal Guy, I am a man of academia. I’ve read a thousand books...

THE HALAL GUY
Oh yeah? 'Cause I always see you just standing around doing nothing. You better get a motor for that bike so the perps don't keep running away from you, 'cause right now they just whistle as they pass you by...

THE COP
I have read Kierkegaard! And Mario Puzo! And Harry Potter!

THE WITNESS
Sinners, you are all sinners... But the worst of all is this miserable professor, because he thinks he's right. He is prideful and must be destroyed! Let’s end him! Or he will burn eternally in the fires of hell, listen to me!

(Nobody pays attention to the Witness. Suddenly, the DELIVERY GUY bursts into the patio riding an electric bicycle, carrying a massive box and skillfully dodging the halal cart).

DELIVERY GUY
Julian de la Torre?!
Amazon Prime! I got your slam balls and your protein shakes! Give me the delivery PIN code fast, the app is docking me ten bucks for every minute I’m stopped in this high-conflict zone! Give me the code!

JULIUS
The code is... the code is...! I don't remember! I don't have it! Why is everyone inside my property?! Get out, this is a home invasion!


SCENE 4: THE WITNESS BREAKS AND THE CLIMAX

(All the characters begin to generate an uncontrollable, deafening wall of sound. The noise becomes unbearable: The Halal Guy turns his speaker back on, looping his ad infinitely: "CHICKEN OVER RICE! LAMB OVER RICE!". The Delivery Guy screams in his face: "THE CODE!!!". Sister Thor stuffs a whole steamed bun into her mouth and begins to dance like a maniac, shouting: "Light my fire, light my fire!". THE COP blows his traffic whistle directly into Julian's ear: FIUUUUU!).

JULIUS
(Desperate, at the very edge of sanity, grabs his noise-canceling headphones and slams them onto his head)
That’s it! Noise-canceling activated! Goodbye to your wretched New York surrealism!

(The sound design of the play shifts drastically. The street noise drops to a muffled, dull hum, and a beautiful, pristine violin melody by Bach sweeps in. The other characters continue to scream in slow motion, moving their hands rigidly like a choreographed nightmare. Jul closes his eyes, breathes deeply, and smiles, savoring his technological victory. Suddenly: BEIP... BEIP... BEEEEP! A sharp, high-pitched low-battery alert interrupts the classical music).

ELECTRONIC VOICE FROM HEADPHONES (V.O.)
Battery low. Power off. (A short-circuit sound: Pfff!).

(The silence and the classical music vanish instantly. The roar of the city hits back at three hundred percent. The cop's whistle, the screams, and the halal ad hit Julian like a physical slap. Jul rips the headphones off, horrified).

JULIUS
No! Not the battery! Damn cheap batteries that never last!

THE WITNESS
(Finally losing his mind, eyes bloodshot, grabs Julius violently by his Alo Yoga shirt, completely ripping his polite facade to shreds and screaming with a rage-filled voice)
You know what, Jul?! I am sick and tired of you ignoring the call of faith! I’ve invested my entire morning in you! Either you repent for your sins and take my damn magazine, or I will personally drag you to hell right now! Do you hear me?! Do you understand me, you little piece of shit?!

(A stunned silence falls over the patio. All the characters freeze at the profanity and the absolute breakdown of the Witness. Julius stares at him, and instead of being terrified, a wide, manic smile of absolute satisfaction spreads across his face).

JULIUS
(Eyes gleaming, laughing with hysterical madness)
Yes! I get it! I broke your little polite robot programming! You became human! You insulted me beautifully! You broke! This is wonderful!

ALL
(Reacting in unison, pulling out street-vendor megaphones out of nowhere. They surround him in a suffocating circle, advancing and forcing him to retreat toward the inside of his own apartment)


ARMAGEDDON! CHICKEN OVER RICE! STEAMED BREAD! AMAZON PRIME! GIVE ME THE CODE, MAN! THE CODE, THE CODE, NO CODE NO PACKAGE!


THE COP
(Blowing his whistle non-stop)
Repent with Kant, professor, because you ain't leaving until you pay the bail of reason!

ALL
(Screaming directly into his ears, their voices distorting and blending together)
HEY!!! ANSWER US, MR. JULIUS!!! HEY!!! WHAT IS THE CODE?! WAKE UP! Amazon Prime! We're at the door! Doctor Jul? We're here!

(Julius stumbles backward blindly, trips over his stationary bike, and falls flat on his back into the darkness of his living room. The mob of characters swarms into the apartment after him like a wave, devouring him in a whirlwind of limbs, aprons, habits, and clipboards).

(IMMEDIATE BLACKOUT AND A SHARP, LOUD DRUM HIT).

THE END


 



 

EVANJULIO

 

 


EVANJULIO

(Farsa onírica y urbana en un acto)



DE BENJAMIN GAVARRE


________________________________

® BENJAMIN GAVARRE SILVA


bengavarre@gmail.com


___________________________________


PERSONAJES:

  • JULIO (60 años, parece de 48): Exprofesor de filosofía de la UNAM. Cuerpo atlético, viste ropa de Crossfit impecable y tenis Nike neón. Es agudo, sarcástico y usa el estoicismo y sus audífonos de cancelación de ruido como un búnker contra el caos de la CDMX.
  • EL TESTIGO (TJ): Joven, traje limpio pero modesto, portafolios y una tableta. Su cortesía es tan perfecta que resulta pasivo-agresiva. Su sonrisa parece dibujada con marcador permanente.
  • LA HERMANA THOR (Hermenegildo): Hábito de monja y una barba de tres días que ni el velo puede ocultar. Vende un misterioso pan al vapor “de convento”. Voz ronca de barítono.
  • EL POLI: Agente de los que pasan en bici para que los dejen atrás los ladrones en moto. Cínico, robusto, y una excepción en su medio: lee los libros que le prestan los vecinos mientras se aburre de vigilar nada.
  • EL TAMALERO: Comerciante ambulante. Dueño de un carrito de metal que apenas sirve. Cínico, pragmático y con una bocina estridente.
  • REPARTIDOR: Joven ansioso de la aplicación Mercado Lucha. Carga una mochila enorme de repartos y vive estresado por las exigencias de tiempo real de su plataforma.

ESCENARIO:
Casa vieja remodelada en alguna colonia céntrica de la Ciudad de México. Una minúscula barda y una reja que deja ver todo separa la puerta principal de la casa de la banqueta y la transitada calle. En lo que antes era un garaje, ahora hay un patio atiborrado de compras fallidas compulsivas online: una bicicleta fija, un soplador de hojas, un asador ridículamente grande y oxidado, un inflable indescifrable, un escalón para aeróbics y una pelota enorme de Crossfit.







ACTO ÚNICO

ESCENA 1

(Al abrirse el telón, la luz es de una mañana templada de la CDMX. JULIO, con unos enormes audífonos inalámbricos sobre las orejas, termina una serie extenuante de ejercicios con su escalón aeróbico. Se quita los audífonos, dejándolos al cuello, y toma agua de un termo metálico. De fondo, muy tenue, se escucha el claxon de un auto lejano).

JULIO
(Mirando su Apple Watch, al público)
Siete de la mañana. Treinta minutos de cardio, diez de meditación y nadie ha venido a venderme cinturones, ni a preguntarme por la calle Pajaritos, ni a tratar de podar la hiedra inexistente de mi reja, que por algo la quité. Así como normalmente quito el timbre para que no vengan a ofrecerme Yakult, a pedirme dinero para la tambora, a preguntarme si no quiero vender mi casa, o para pedirme que les conteste una encuesta sobre las importantes lámparas incandescentes y las cámaras de seguridad que quieren poner en todas las casas... ¡Sí, cómo no! Con la instalación pagada por mí y la vigilancia hecha por mí con mi computadora... Bueno, hoy sí dejé el timbre conectado porque hoy llega normalmente el que mide el consumo de la luz, y también tengo que tirar la basura y recibir al que revisa que la instalación de gas natural esté funcionando bien... Ah, pero lo más importante es que estoy pendiente porque hoy... ¡Hoy llega el paquete de Amazon con mis luces inteligentes, y el de Mercado Lucha con los termos interactivos y las pelotas de gel para bajar la papada! Uf... Solo espero que si me ven aquí en el patio no vengan todos los oportunistas para que les dé propina por haber desazolvado las coladeras o los que me piden que les deje lavar el auto... que no tengo. O peor... los que me prometen el paraíso en el cielo, o los que me advierten que el fin de los tiempos está ya programado para dentro de treinta y cinco horas y que debo ser más atento con mis semejantes y más sensitivo y empático porque ya va a llegar el día de la desaparición y solo los niños poblarán la tierra... Ah, pobres niños... Muy bien... por lo pronto no ha pasado el que compra fierro viejo que venda... ¡Ah, que ni pagan por el fierro que no vendo ni compran! Pero bien, si no pasan, consideraré que Dios existe; pero si pasan al mismo tiempo los que compran fierro que venda y los que venden tamales que coma... ¡Ah! Entonces estaré seguro de que Dios no existe, o que al menos nos ha abandonado. Por lo menos por este rumbo no pasan los mariachis ni los organilleros. No, mejor me callo. ¡Jesús, Jesús, Jesús de Veracruz! Mejor ni los invoco... no hay que hablar de cilindreros, ni de temblores, ni de Testigos de Jehová, no señor.

(De repente, se escucha un "¡clank, clank!" en la reja. Julio se estremece y se toca el rostro).

JULIO
Están lloviendo piedritas... O algún gnomo de los que compré en oferta se quiere comunicar conmigo, o bien otro gnomo invisible quiere que deje salir a su amigo el gnomo a pasear o a jugar a la cancha...

(Se escucha otro "¡clinck!" justo en su nariz. JULIO estornuda, cierra los ojos y se limpia con una servilleta. Una sombra pasa rápidamente por la acera. JULIO se asoma).

JULIO
¿Hola?

(No hay nadie. Cierra la puerta del patio. Otra sombra cruza velozmente. JULIO abre de golpe y sale a la reja).

JULIO
¡¿Quién anda ahí?!

(Nadie responde. JULIO regresa al centro del patio y se suena la nariz. En ese momento, saliendo de la nada desde un rincón de la reja, aparece el TESTIGO. Su sonrisa congelada brilla bajo el sol. Da tres golpes suaves en la herrería con un bolígrafo: ¡clinc, clinc, clinc!).

TESTIGO
Bonita mañana, bonitos los días... y bonito...

JULIO
(Suspirando con una sonrisa sarcástica)
Y bonito yo, ¿no? Tres golpes en mi reja... Esa es una piedrita. ¿Esa con la que hace ese sonidito en mi reja? ¿Qué quiere?

TESTIGO
El mensaje es para quien lo quiere oír y también para el que no sabe qué quiere.

JULIO
Qué profundo. Sobre todo porque son las siete de la mañana... Le ahorro su saliva... ¡Largo de aquí!

TESTIGO
Vengo a compartir con usted una certeza ineludible. Se nos advierte que en los últimos días llegarán tiempos críticos, difíciles de soportar. Si usted se da cuenta, cada día estamos peor. ¿Se ha dado cuenta del sufrimiento humano? ¿De que los gobiernos del mundo solo desatan guerras inicuas y la Gran Babilonia desata sus perversas manos sobre el más miserable de los inocentes? El Armagedón está a la vuelta de la esquina, Don Julio.

JULIO
(Apoyándose en su bicicleta fija, divertido)
Ah, qué bien... Aguánteme, tengo una llamada.

(JULIO se toca el Apple Watch, se acomoda los audífonos y finge hablar con alguien a gritos, ignorando al Testigo).

JULIO
¡Aló! Sí, ya te habías tardado. ¿Llegaste bien? Mucho tráfico, siempre es así... Yo seguí un rato en la cama y luego me tomé mis jugos verdes, hice mis ejercicios y ahora estoy platicando con un imbécil... ¿Cómo? Ah, sí, no sabe ni hablar, pero a eso se dedica... Ahorita le doy aire y te marco, beso... Hoy llegan mis pelotas... ¡Las de gel, baboso! Ya qué... te lo lavas.

(JULIO se quita los audífonos y mira al Testigo).

JULIO
Oiga, ¿usted dónde aprendió a hablar? "¿Cómo alguien desata sus perversas manos sobre el más miserable de los inocentes?" O sea, ¿cómo? ¿La Gran Babilonia desatóc sus perversas manos porque alguien la había secuestrado? ¿Y luego ella, como estaba amarrada, se desató? ¿Y luego se fue directamente sobre el más miserable de los inocentes, que seguro estaba por ahí? Digo, eso hizo en lugar de escapar, que es lo que yo hubiera hecho... ¡Así como ahora quiero escapar de usted y de esta conversación estúpida! ¿Le he dicho ya que no me interesa lo que me tenga que decir?

TESTIGO
(En tono fanático)
La "Verdad Absoluta" es que los "tiempos críticos" de la miseria y del hambre llegarán, y los que serán absorbidos el día de la recuperación serán los únicos que se salven. Los que se queden estarán sufriendo las desgracias de los jinetes del Apocalipsis; pero si algunos son dignos de salvación por medio de su fe, serán salvados para toda la eternidad. Mire, tengo esta revista donde le explican todo.

JULIO
Los siete jinetes los padecemos un martes cualquiera en la Ciudad de México. ¿Qué es lo que realmente quieres? ¿Mi salvación eterna o solo vienes a cumplir tu cuota de revistas entregadas para que no te regañen en tu congregación?

TESTIGO
(La sonrisa se le tensa un milímetro, pero no se rompe. Da un paso hacia ADENTRO de la cochera, cruzando la línea de la reja)
No es una cuota, Don Julio. Es amor por el prójimo. El escepticismo y la violencia nos hacen más fuertes; somos unos mártires del rechazo, pero si al menos una cabeza del redil se salva, estaremos más que bien servidos... En las escrituras está dicho: aquel que agacha la cabeza es digno de perdón, y los cimientos de la soledad terminarán cuando el ángel exterminador salve a los que sean dignos de compasión y de perdón.

JULIO
(Dando un paso atrás, midiendo la invasión de su espacio)
El Génesis lo conozco bien, amigo. Es un libro muy ameno, pero yo prefiero el Cantar de los Cantares, o bien el libro de Job... Admiro la fe de los que tienen todo resuelto con un solo libro que leer... Yo, que tuve que leer mil libros al mes, me admiro de que algunos tengan todo resuelto con una buena edición de la Biblia. Todo resuelto, ¡qué fácil! Es como jugar al ajedrez sabiendo que tu oponente va a hacer la misma jugada todas las veces de la misma manera... y así siempre ganas.

TESTIGO
(Se mete por completo al patio ante la indignación de Julio. Con naturalidad, el Testigo se sienta en la bicicleta fija y empieza a pedalear)
Llegarán los tiempos en que los incrédulos tengan todas las palabras pero ninguna de las razones... Oiga, ¿y si me regala su bici? Se nota que usted ni la usa.

JULIO
¿Qué le hace pensar...? ¡Oiga! ¿Quién lo invitó a pasar?


ESCENA 2: LA OCUPACIÓN

(Sin pedir permiso, entra al patio la HERMANA THOR. Camina con pasos pesados que hacen retumbar el suelo. Carga una canasta de mimbre con un letrero que dice: "MISTERIOSOS PANES AL VAPOR". Los panes están cubiertos con plástico).

JULIO
¡Y a usted también! ¡¿Quiénes son ustedes y por qué se meten en mi casa?!

HERMANA THOR
(Con su voz ronca de barítono, que delata inmediatamente al hombre debajo del hábito)
¡Pan al vapor! ¡Pan sin gluten, sin azúcar, mejor que el chino! Hechos todos en el convento de las hermanas de la fe... Muy buenos, panecillos voladores con un toque especial de... vainilla.

JULIO
(La mira de arriba abajo, deteniéndose en la barba de candado que resalta bajo el velo. Levanta una ceja)
Oiga... amigo, hermanito superior... No sé de qué convento se escapó, pero su disfraz es pésimo... ¿Panecillos voladores?

TESTIGO
(Indignado, se baja de la bicicleta fija, husmea en la canasta de la monja y voltea a ver a Julio con desaprobación)
Lo sabía... Usted es hijo de... la tentación. (A la Hermana Thor) ¿Está seguro de que son sin gluten?

HERMANA THOR
(Se le hincha la vena del cuello. Da un paso hacia Julio, arrinconándolo contra la bicicleta fija. Habla con su voz natural de barítono, olvidando el tono religioso)
Yo misma los hice... Con harina de coco... No mucha, ya saben, porque luego duele la cabeza... Pero cada pan es una escalera al cielo... Y si les gusta, les traigo más el martes próximo.

TESTIGO
(Recapacitando. Se pone en medio con la sonrisa intacta y le toca el brazo a Julio)
Don Julio, por favor, no caiga en el pecado del camino fácil. La Hermana es una obvia manifestación de la serpiente que lo quiere tentar y llevar a la gehena antes de tiempo.

JULIO
(Fascinado por el absurdo, riéndose)
¡Esto es una genialidad! ¡Usted me amenaza con el fuego eterno, pero bien que le brillaron los ojitos cuando la hermana ofreció sus brownies voladores! ¡Es bellísimo!

HERMANA THOR
¡Vapor!

JULIO
¿Qué dice?

HERMANA THOR
Si quiere brownies son más caros, ya sabe, por la masa... Pero mis panes al vapor, ya sabe, los pone arriba al vapor...

JULIO
¡Pero mire, hermano, pero qué ingenioso!

(Se escucha un audio a todo volumen proveniente de la calle: "¡Tamales, tamales oaxaqueños… Pida sus ricos y deliciosos tamales oaxaqueños...!". Entra el TAMALERO empujando su carrito de metal. Se mete hasta el centro de la cochera, se detiene, saca un cigarro y lo enciende, dejando el audio reproduciéndose en un loop infinito y estridente).

JULIO
(Tapándose un oído, gritándole al Tamalero)
¡Oye, amigo! ¡Está bien que vendas, pero te metiste a mi propiedad privada! ¡Y apaga esa bocina, por favor, que me vas a reventar los tímpanos!

TAMALERO
(Apaga el sonido de golpe. Se sienta tranquilamente en la caja de madera de Julio)
No se esponje, jefe. El sol sale para todos. Aquí hay buena sombra y la lámina de su techo tapa el calor. Si quiere que me mueva, cómpreme toda la vaporera de verdes o hágale como quiera. De aquí no me muevo hasta que termine mi turno.


ESCENA 3: LA LEY DE LA CALLE

(Entra el POLI en su bicicleta de patrullaje, despacio. Trae las manos apoyadas en su cinturón de cargo, el cual cruje por el peso de la macana y la panza).

POLI
A ver, a ver... ¿Qué tenemos aquí? Se está reportando en el chat de seguridad del cuadrante un altercado con violencia verbal hacia una ministra de la fe y un comerciante ambulante registrado.

TAMALERO
Calificado. Soy un ambulante calificado, ISO 9000.

JULIO
¡Oficial, qué bueno que llega! Por favor, desaloje mi cochera. Este señor metió su carrito de tamales a mi casa, el joven del traje me quiere mandar al Armagedón y esta "monja" mejor no le digo qué vende porque nos lleva a toditos a la delegación. ¡Haga valer el estado de derecho!

POLI
(Mira al Tamalero, luego a la Monja y finalmente a Julio. Saca una libreta vieja)
Mire, profesor... Yo aquí lo único que veo es un conflicto de intolerancia vecinal. La Hermana está ejerciendo su derecho al comercio artesanal, el joven del traje está ejerciendo su libertad de culto protegida por la Constitución, y el compañero de los tamales está buscando el pan de cada día en un espacio público de transición. No se me ponga clasista, Julio.

TAMALERO
Sí, pinche Julio, ya ni la chingas. No seas pinche clasista.

JULIO
¡¿Espacio público de transición?! ¡Es mi cochera! ¡Tengo las escrituras en la sala! ¿Es que nadie en este maldito código postal tiene noción de la lógica empírica?

POLI
(Se acomoda la gorra, con una sonrisa astuta de quien leyó algo en la preparatoria)
La lógica empírica no da permisos de desalojo, jefe. De hecho, si nos vamos a los textos, usted no puede demostrar empíricamente si el carrito de tamales debe estar aquí o en la esquina. Hasta que no tengamos un dictamen forense del universo, esto es un empate técnico. ¿Qué es el aquí o qué es el allá? ¿Realmente existimos? Esto que vivimos, ¿es la realidad o es el sueño de un sueño? Ya lo dijo Immanuel Kant en la Crítica de la razón pura: ante la duda, deje trabajar a la comunidad.

JULIO
(Con los ojos abiertos de par en par, asombrado)
¡No puede ser! ¡Usted me está citando a Kant! ¿A Kant... Kant? ¡Estoy en una pesadilla, sin duda! ¡Váyanse todos de mi jardín, váyanse de mi sueño!

TAMALERO
¡Kan-kan, kan-kan!

TESTIGO
(Aprovechando el caos, arrinconando a Julio contra la pared)
¡Esa no es la verdad, Julio! Usted vive en el pecado, debe aceptar que todo eso que compra no lo necesita.

JULIO
¿Por qué me dice Julio? ¿Quién le dijo que me llamo Julio?

POLI
Todos te conocemos, Julio... A ti te gusta el pan hervido.

TAMALERO
Te gusta el pan hervido, te gusta, te gusta...

HERMANA THOR
El pan al vapor, pero también le gustan los brownies.

POLI
¿Anden, y a quién no?

JULIO
Esto no es posible... ¿Usted también, Poli?

POLI
¿Qué? Son ricos, ¿qué no?

TESTIGO
(Toma a Julio de los brazos, rodeándolo)
Julio, acéptelo, vive en el pecado. Las llamas, las llamas eternas llegarán. Acepte la revista, deje de comprar a plazos, no compre aspiradoras de hojas, no compre pelotas de Crossfit, no sea ateo. Crea que hay un único Dios verdadero. Véngase conmigo al templo, rezaremos juntos, acabaremos con la bestia... Hay un solo Dios verdadero.

JULIO
Oiga, no me jalonee. Usted ni sabe hablar.

TESTIGO
No puede negar la existencia de Dios...

JULIO
Tampoco puedo afirmarla, por eso soy agnóstico. ¿Lo entienden? ¡Ya lo dije, SOY AGNOSTICO!

TESTIGO
¿Ag... agh... qué?

HERMANA THOR
Dios nos libre.

TAMALERO
Yo ya me iba... Esto es demasiado.

JULIO
(Tomando su postura de antiguo profesor de filosofía, con suficiencia y erudición)
¡Por favor! ¡Qué ignorancia tan supina! Agnóstico viene del griego a (sin) y gnosis (conocimiento). El agnosticismo es la postura filosófica que sostiene que la existencia de Dios, lo divino o lo sobrenatural es incognoscible para la razón humana. ¡Grandes mentes como Thomas Henry Huxley, que acuñó el término, Bertrand Russell o el mismísimo Immanuel Kant plantearon que la razón no puede probar ni negar lo absoluto! ¡No somos ateos dogmáticos, somos escépticos racionales!

(Silencio sepulcral. Todos se miran desconcertados).

TAMALERO
¡Ah, ya entendí! Agnóstico viene de "Ag", que significa "Hágase la voluntad", y "gnóstico", que viene de "Dios". O sea: "Hágase la voluntad de Dios". ¡Es un mensaje divino clandestino! Usted es un enviado, profesor.

TESTIGO
¡Exacto! Además, agnóstico viene de "asno", que significa burro, y "tico", relativo a Costa Rica. O sea: un burro costarricense que no quiere leer las revistas gratis.

HERMANA THOR
¡No, no! Agnosticismo es cuando te dan un diagnóstico médico en agosto. ¡Agosto-Diagnóstico! O sea que se va a morir pronto si no compra mis galletas sin mantequilla.

JULIO
(Agarrándose la cabeza, desesperado)
¡NO SEAN TARADOS! ¡Es lo que soy, no me pueden ofender diciendo tanta tontería!

POLI
(Pidiendo orden con su silbato)
¡A ver, silencio, acémilas! Dejen hablar al experto. (Al público, de forma muy simple y natural) A ver... ser agnóstico es, básicamente, no tener fe en Dios... pero tampoco negar la posibilidad de que exista, porque al final del día nadie ha regresado del más allá con un video de TikTok a demostrarlo. Es decir: "Quién sabe, puede que sí, puede que no". ¿Verdad, profe?

JULIO
(Sorprendido y aliviado)
¡Exacto, Comandante! ¡Al fin alguien con un gramo de seso!

POLI
Ah, yo sé de eso... Los agnósticos no solo no son ateos, sino que...

TAMALERO
Ya estuvo, Poli, sus cinco minutos de fama ya pasaron. Ahora vamos a hablar de viejas...

POLI
Disculpe, señor Tamalero, yo soy un hombre de la academia, he leído mil libros...

TAMALERO
Ah, sí... Si yo lo he visto estar ahí parado sin hacer nada. Mejor ya cómprese una moto para que no se le escapen los rateros, porque con la bici nomás le chiflan...

POLI
¡He leído a Kierkegaard, y a Mario Puzo, y a Harry Potter!

TESTIGO
Pecadores, todos son pecadores... Pero el peor de todos es este miserable profe, porque él cree que tiene la razón. Es un soberbio y debe ser aniquilado, ¡acabemos con él! ¡O será quemado eternamente por las llamas del infierno, oigan!

(Nadie le hace caso al Testigo. De pronto, entra corriendo al patio el REPARTIDOR de Mercado Lucha cargando una caja enorme y esquivando hábilmente el carrito de tamales).

REPARTIDOR
¡Julio de la Torre! ¡Mercado Lucha! ¡Traigo tus pelotas y tus croquetas! ¡Dame el código de entrega rápido que la aplicación me está descontando diez pesos por cada minuto que me tardo parado en esta zona de conflicto! ¡Dame el código!

JULIO
¡El código es... el código es...! ¡No lo recuerdo, no lo tengo! ¿Por qué están todos adentro de mi casa? ¡Sálganse, esto es una invasión!


ESCENA 4: EL QUIEBRE DEL TESTIGO Y EL CLÍMAX

(Todos los personajes comienzan a generar un caos sonoro incontrolable. El ruido se vuelve insoportable: el Tamalero enciende el audio de los tamales oaxaqueños que se repite en un loop infinito: "¡Tamales... oaxaqueños... tamales...!". El Repartidor le grita en la cara: "¡El códigooo!". La Hermana Thor se come uno de sus propios panes al vapor y empieza a bailar como loca gritando: "¡Light my fire, light my fire!". El POLI le silba el silbato de tránsito directamente en la oreja: ¡FIUUUUU!).

JULIO
(Desesperado, al límite de la cordura, agarra sus audífonos de cancelación de ruido y se los pone en la cabeza con fuerza)
¡Se acabó! ¡Activación de cancelación de ruido! ¡Adiós a su maldito surrealismo chilango!

(El diseño de sonido de la obra cambia drásticamente de golpe. El ruido de la calle se reduce a un zumbido apagado, sordo, y entra una hermosa y limpia melodía de violines de Bach. Los demás personajes siguen gritando en cámara lenta, moviendo las manos rígidamente como en una pesadilla coreografiada. Julio cierra los ojos, respira profundo y sonríe, saboreando su victoria tecnológica. De repente: ¡BIP... BIP... BIIIIIP! Un sonido agudo de alerta de batería interrumpe la música clásica).

VOZ ELECTRÓNICA DE LOS AUDÍFONOS (EN OFF)
Battery low. Power off. (Sonido de cortocircuito: ¡Pfff!).

(El silencio y la música clásica desaparecen instantáneamente. El estruendo de la calle regresa al trescientos por ciento de golpe. El silbato del policía, los gritos y el audio de los tamales le pegan a Julio como una bofetada física. Julio se quita los audífonos, horrorizado).

JULIO
¡No! ¡La batería no! ¡Malditas baterías que no duran nada!

TESTIGO
(Perdiendo por fin la paciencia, con los ojos inyectados de sangre, agarra a Julio con fuerza por la playera de Lululemon, rompiendo por completo su fachada educada y gritando con una voz desencajada de furia)
¡¿Sabes qué, Julio?! ¡Ya me cansé de que no atiendas al llamado de la fe! ¡Lievó toda la mañana invertida en ti! ¡O te arrepientes de tus malas acciones y me recibes mi revista, o ahorita mismo yo mismo te voy a llevar al infierno! ¡¿Oíste?! ¡¿Me entiendes, pedazo de pendejo?!

(Un silencio de impacto cae en la cochera. Todos los personajes se quedan congelados ante la leperada y el quiebre absoluto del Testigo. Julio lo mira fijo, y en lugar de asustarse, se le dibuja una sonrisa de absoluta y desquiciada satisfacción).

JULIO
(Con los ojos brillantes, riéndose con locura histérica)
¡Sí! ¡Entendí! ¡Te rompí los esquemitas de robotín, el testigo trajeadito! ¡Te hiciste humano! ¡Me insultaste de una manera formidable! ¡Te rompiste! ¡Esto es maravilloso!

TODOS
(Reaccionando al unísono, sacando de la nada megáfonos de vendedor ambulante. Lo rodean en un círculo asfixiante mientras avanzan hacia él, obligándolo a retroceder hacia el interior de su propia casa)
¡EL ARMAGEDÓN! ¡LOS TAMALES! ¡PAN HERVI-DO! ¡MERCADO LUCHA! ¡DAME EL CÓDIGO, CABRÓN! ¡EL CÓDIGO, EL CÓDIGO, SIN CÓDIGO NO HAY MERCANCÍA!

POLI
(Tocando el silbato sin parar)
¡Arrepiéntase con Kant, profesor, porque de aquí no sale si no paga la fianza de la razón!

TODOS
(A grito pelado en sus orejas, las voces se distorsionan y se mezclan)
¡¡¡OIGAAAAA!!! ¡¡¡CONTESTE, SEÑOR JULIO!!! ¡¡¡OIGAAAAA!!! ¡¿CUÁL ES EL CÓDIGO?! ¡YA DESPIERTE! ¡Mercado Lucha! ¡Estamos en la puerta! ¿Señor Julio? ¡Llegamos!

(Julio retrocede a tientas, tropieza con su propia bicicleta fija y cae de espaldas hacia el interior de su sala oscura. La masa de personajes se mete a la casa detrás de él como una horda, devorándolo en un torbellino de brazos, delantales, hábitos y carpetas).

(OSCURIDAD INSTANTÁNEA Y GOLPE SECO DE TAMBOR).

FIN


Heroes: The Return to Netflix of the Landmark that Humanized the Myth.

A SECURE POSITION

A SECURE POSITION
a-secure-position-medical-farce-absurd.

HEROES

HEROES
HÉROES

Entradas populares

RESEÑA DE LA PELÍCULA

RESEÑA DE LA PELÍCULA
AMORES MATERIALISTAS

CUMBRES BORRASCOSAS 2026

CUMBRES BORRASCOSAS 2026
CRÓNICA CINEMATOGRÁFICA/EN: CINEDEBATE

Reseña de Half Man en CINEDEBATE: LOS SEIS EPISODIOS

Reseña de Half Man en CINEDEBATE: LOS SEIS EPISODIOS
UPDATE episodio 6. FINAL DE SERIE