Lunita Me llamo Luna. Me encontraron en una llanta. La llanta era mi casa, mi cama, mi refugio. No conocí a mi padre, a mi madre la recuerdo muy bien porque nos protegía, nos daba comidita y nos enseñaba a dar nuestros primeros pasos. Me acuerdo mucho de mis hermanos. Siempre se enojaban porque yo era la mejor de todos. Aprendí a caminar antes que nadie, a buscar insectos comestibles antes que ninguno… y también a comerme casi todas las sobras que de vez en cuando una señora con olor a queso le llevaba a mi mami. Al principio vivíamos juntos en un cuartito abandonado en un terreno feo y gris cerca de una gran avenida. Mi mamá nos amamantaba con paciencia. Éramos tres hermanos, tres cachorritos muy unidos, pegados nuestros cuerpos nos quedábamos dormidos bajo el regazo de nuestra bella madre. Ella era pequeña y fuerte. Era indomable y casi siempre cariñosa. Nos mantenía bien alimentados y cobijados. Era tan generosa que nos daba t...
ASESINO PERSONAL I — El responsable más señalado, el que siempre hizo mal su tarea , es el más capaz . Santi Los niños corren. Yo observo la escena desde la seguridad de mi terraza. Una fuga de amoniaco tal vez, como una nube. No me llega sino el alarido de tantas vocecitas, tantos niños tirados en el piso. Todos están muertos. Deberé servirme con mis propias manos, ser cauto, imperceptible. — La súbita presencia de una constelación de actos parece, solo parece, tener sentido. Un asesinato, cuatro asesinatos, no conmueven a nadie, y, sin embargo, todo el Cosmos se altera. Santi Cada vez que intento recordar mis primeras salidas adivino colores, formas. Acuden algunas palabras, no todas. Un pececito cobrizo se asoma brevemente y desaparece. Después solo hay oscuridad, silencio. La memoria es inasible casi siempre, y a veces cunde y se ilumina el espacio. El presente, si...