BUROCRACIA DIVINA:Gavarre Ben

 

Burocracia divina y nubes de algodón. 

(Una Farsa en el Umbral)

PERSONAJES:

• DR. ARÍSTIDES (50 años): Un académico con traje de tweed remendado, obsesivo y buscador de la "Verdad Empírica".

• KEVIN (22 años): Ayudante 1. Lleva una cámara GoPro en la frente y un cuaderno. Muy distraído.

• BRITNEY (21 años): Ayudante 2. Cínica, adicta al sarcasmo, carga un sensor de "ectoplasma".

• EL GUARDIÁN: Viste una armadura que parece de utilería romana pero con un gafete de "Seguridad Privada". Es colérico y autoritario.

• SERAFÍN: Un ángel con una túnica ligeramente manchada de café, un ala caída y un tic violento en el ojo izquierdo.

---

ESCENA ÚNICA

(Un espacio blanco deslumbrante. Hay un mostrador de recepción que dice: "BIENVENIDOS AL MÁS ALLÁ (Bajo nueva administración)". De fondo se escuchan arpas en versión 'chill-out'. Entran ARÍSTIDES, KEVIN y BRITNEY gateando, con linternas de minero.)

ARÍSTIDES: (Susurrando) ¡Silencio! Si el campo morfogenético nos detecta antes de tabular los datos, la beca del Conacyt se irá al limbo.

KEVIN: Doctor, según mi sensor, el túnel no era de luz, era un pasillo de hospital mal iluminado. ¿Dónde están los parientes fallecidos? Yo quería preguntarle a mi abuelo dónde enterró el oro.

BRITNEY: Olvida el oro. Casi me quedo en la Tierra porque dejé la olla exprés en la estufa. Si esto es el cielo, espero que tengan seguro contra incendios forestales.

ARÍSTIDES: ¡Cállense! Estamos aquí por la ciencia. La gente regresa diciendo que "no era su momento" porque tenían que cuidar al Firulais. ¡Mentiras! Queremos la verdad ontológica.

(De pronto, tras el mostrador, surge el GUARDIÁN sacudiéndose las manos. Detrás de él, SERAFÍN se acomoda las plumas con nerviosismo. El ojo de Serafín parpadea como un foco fundido.)

GUARDIÁN: (Gritando con eco divino) ¡ALTO! ¡En nombre de la Jurisdicción Etérea! ¿Qué hacen aquí? ¡No huelo a incienso ni a formol! ¡Ustedes están... vivos!

ARÍSTIDES: (Ajustándose los lentes) Disculpe, ¿es usted San Pedro? ¿Dónde están las llaves? ¿Y la reja de oro forjado? Esperaba algo más... barroco.

GUARDIÁN: San Pedro está de año sabático en las Islas Griegas (las de abajo, que tienen mejor clima). Yo soy el Suplente Operativo. ¿Llaves? Ahora usamos biométricos, pero el sistema se cayó desde la caída de Constantinopla.

BRITNEY: (Mirando a Serafín) ¿Y este quién es? ¿Tu asistente de vuelo? Tiene un tic en el ojo que me está dando ansiedad. (Britney empieza a parpadear por simpatía).

KEVIN: (También con el tic) Sí, es contagioso. ¿Qué le hacías, Guardia? Parecía que lo estabas asfixiando.

SERAFÍN: (Con voz chillona) ¡Es estrés postraumático! ¿Saben lo que es escuchar "Arroz con leche" en arpa durante ocho milenios? El Comandante solo me estaba dando un masaje terapéutico en el túnel carpiano de las alas. ¡Es medicina laboral!

GUARDIÁN: (Furioso) ¡Silencio, plumífero! Y ustedes... ¡Intrusos! ¡Para entrar aquí se necesita extremaunción, un sepelio de clase B mínimo y tres sellos de la notaría parroquial! ¡Si no se largan, caerán en un limbo existencial donde verán programas de concursos repetidos por toda la eternidad!

ARÍSTIDES: (Imperturbable) No nos iremos sin ver las instalaciones. Queremos ver el Club de Playa de las Nubes. He oído que las Cúmulus son de acceso VIP.

GUARDIÁN: (Resignado ante la terquedad humana) Está bien, pasen al lobby. Pero ni se les ocurra tocar las Estratus, están prohibidas por decreto de la Gerencia. Robarse una nube es delito federal. Si lo hacen, los mando con "El de Abajo" vía Express, sin escalas y con escala técnica en una oficina de Hacienda.

(Caminan por el lugar. SERAFÍN empieza a pellizcar a KEVIN y BRITNEY con picardía celestial. Ellos, hartos, empiezan a arrancarle plumas al ángel mientras caminan.)

GUARDIÁN: ¡Miren a su izquierda! El área de Nimbos para almas melancólicas. ¡A su derecha, el buffet de maná! (Solo sabor vainilla). Como es de noche, las almas están en modo ahorro de energía. Si el sol sale y siguen aquí, se desintegrarán.

ARÍSTIDES: ¿Y si regresamos tarde?

GUARDIÁN: Peor que la muerte. Regresarán a la Tierra convertidos en... ¡Agentes de Seguros! ¡O párrocos mentirosos con tres familias! ¡O peor aún, monjas embarazadas en un convento de clausura!

ARÍSTIDES: (Se detiene y mira fijamente al Guardián) Guardia... su relación con el ángel es sospechosa. ¿Por qué tanta "terapia"?

GUARDIÁN: (Suspirando) Serafín es el único que sabe escuchar. Le cuento todas las anécdotas desde el Big Bang. Estoy cansado, Licenciado. Este puesto es una jaula de oro con mucho polvo de estrellas.

ARÍSTIDES: (Con brillo en los ojos) Si usted busca jubilarse... yo quiero el puesto. Conozco de leyes, de dolo, de culpa y de orden institucional.

GUARDIÁN: (Sonriendo de forma malvada) ¿De veras? Puedo mover influencias. ¡Serafín, trae el kit de transformación!

(El Guardián hace un gesto místico. Humo blanco de discoteca cubre a los tres humanos. Cuando se aclara, ARÍSTIDES, KEVIN y BRITNEY tienen alas pequeñas y túnicas de lino. Kevin y Britney, ahora ángeles, se miran y salen corriendo hacia la alberca de nubes gritando: "¡Bomba de nimbus!")

GUARDIÁN: (Quitándose la armadura) ¡Libertad! Arístides, ahora el cielo es tu oficina de 24 horas. ¡Disfruta el tic de Serafín!

ARÍSTIDES: (Aflojándose la túnica) Primero, una auditoría a la ambrosía. Comandante, antes de que se vaya... ¿una última copa por los viejos tiempos?

(Corte de escena: Dos horas después. El GUARDIÁN y ARÍSTIDES están sentados sobre una nube "Cirrus" prohibida. Hay botellas vacías de Ambrosía Etiqueta Negra por todos lados. Están extremadamente ebrios.)

ARÍSTIDES: (Abrazando al Guardián) Te juro... hip... que el Derecho Romano no es nada... hip... comparado con la suavidad de tus alas... ¡Eres un ser de luz, mi Comandante!

GUARDIÁN: (Con la cara roja, dándole un beso en la mejilla a Arístides) ¡Tú sí que me entiendes, Ari! ¡Vamos a reformar el Edén! ¡Tú pones las leyes y yo pongo la fuerza bruta del amor!

(Se abrazan con fervor romántico-borracho mientras al fondo se oye a Kevin y Britney peleando por una pluma de oro. El ojo de Serafín parpadea al ritmo de una canción de reggaetón celestial.)

TELÓN CIERRA (Mientras llueven plumas y formularios de seguros)

---

CELESTIAL RED TAPE & COTTON-CANDY CLOUDS

(A Farce at the Threshold)

CHARACTERS:

• DR. ARCHIBALD (50s): A stuffy academic in a patched tweed suit. Obsessive, pedantic, and searching for "Empirical Truth."

• KEVIN (22): Assistant #1. Wearing a GoPro strapped to his forehead and clutching a clipboard. Easily distracted.

• BRITNEY (21): Assistant #2. Cynical, sarcastic, carrying an "Ectoplasm Sensor" (which looks suspiciously like a modified toaster).

• THE GUARDIAN: Wears Roman-style prop armor but sports a "Private Security" laminated badge. Angry, loud, and burnt out.

• SERAPH: An angel with a coffee-stained robe, one drooping wing, and a violent nervous tic in his left eye.

---

THE SCENE

(A blindingly white space. There is a reception desk that reads: "WELCOME TO THE AFTERLIFE (Under New Management)". Ambient "lo-fi chill" harp music plays in the background. DR. ARCHIBALD, KEVIN, and BRITNEY enter crawling on all fours, wearing miner’s headlamps.)

ARCHIBALD: (Whispering) Silence! If the morphogenetic field detects us before I tabulate the data, our NSF Grant will be sent to Limbo!

KEVIN: Doctor, my sensor says the "Tunnel of Light" was just a poorly lit hospital hallway. Where are the dead relatives? I wanted to ask my grandpa where he hid the Bitcoin keys.

BRITNEY: Forget the Bitcoin. I almost didn’t make it out of the mortal coil because I left the pressure cooker on the stove. If this is Heaven, I hope they have a solid fire insurance policy.

ARCHIBALD: Shush! We are here for Science! People return to life claiming "it wasn't their time" because they had to feed Fido. Lies! We want the Ontological Truth!

(Suddenly, from behind the desk, THE GUARDIAN pops up, dusting off his hands. Behind him, SERAPH nervously preens his feathers. Seraph’s eye is twitching like a short-circuiting lightbulb.)

GUARDIAN: (Booming with divine echo) HALT! By the authority of the Ethereal Jurisdiction! What are you doing here? I don’t smell incense or formaldehyde... You’re... alive!

ARCHIBALD: (Adjusting his glasses) Excuse me, are you St. Peter? Where are the keys? Where are the Pearly Gates? I expected something more... Victorian.

GUARDIAN: St. Peter is on a sabbatical in the Greek Islands (the ones down south, better weather). I’m the Interim Operations Manager. Keys? We switched to biometrics in the 90s, but the system’s been down since the Fall of Constantinople.

BRITNEY: (Staring at Seraph) And who’s this? Your flight attendant? That eye-tic is giving me major anxiety. (Britney starts twitching her eye sympathetically).

KEVIN: (Also twitching) Yeah, it’s contagious. What were you doing to him, Officer? It looked like you were choking him out.

SERAPH: (In a high-pitched, panicked voice) It’s PTSD! Do you have any idea what it’s like to hear "Stairway to Heaven" on a harp for eight millennia? The Commander was just giving me a therapeutic wing-massage! It’s worker’s comp!

GUARDIAN: (Furious) Silence, you feathered fruitcake! And you... Intruders! To enter here you need Last Rites, a Class-B funeral service, and three notarized seals from the Archdiocese! If you don't leave, you'll fall into an Existential Limbo where you'll watch infomercials for all eternity!

ARCHIBALD: (Unfazed) We aren't leaving without a tour. I want to see the Cloud Beach Club. I’ve heard the Cumulus Section is VIP only.

GUARDIAN: (Resigned to human stubbornness) Fine, follow me. But don’t you dare touch the Stratus clouds; they’re restricted by Corporate Decree. Stealing a cloud is a federal offense. You do that, and I’ll send you to "The Guy Downstairs" via Express Delivery—no stops, with a layover at the IRS!

(They walk. SERAPH begins mischievously pinching KEVIN and BRITNEY. Annoyed, they start plucking feathers off the angel as they walk.)

GUARDIAN: On your left, the Nimbus Lounge for moody souls. To your right, the Manna Buffet! (Vanilla flavor only). Since it's night, the souls are in power-saving mode. If the sun rises and you're still here, you'll disintegrate!

ARCHIBALD: And if we survive the disintegration?

GUARDIAN: Worse than death. You’ll return to Earth transformed into... Insurance Agents! Or lying televangelists! Or even worse... pregnant nuns in a cloistered convent!

ARCHIBALD: (Stops and stares at the Guardian) Guardian... your relationship with this angel is suspicious. Why so much "therapy"?

GUARDIAN: (Sighing) Seraph is the only one who listens. I tell him every anecdote since the Big Bang. I’m tired, Doctor. This job is a golden cage filled with stardust.

ARCHIBALD: (With a scholarly glint in his eye) If you’re looking to retire... I want the job. I know law, I know liability, and I know institutional order.

GUARDIAN: (Grinning evilly) Really? I can pull some strings. Seraph, fetch the Transformation Kit!

(The Guardian makes a mystical gesture. White disco smoke covers the three humans. When it clears, ARCHIBALD, KEVIN, and BRITNEY have tiny wings and linen tunics. Kevin and Britney, now angels, look at each other and sprint toward the cloud pool screaming: "CUMULUS CANNONBALL!")

GUARDIAN: (Stripping off his armor) Freedom! Archibald, the Sky is now your 24-hour office. Enjoy the eye-tic!

ARCHIBALD: (Loosening his tunic) First, an audit of the nectar supply. Commander, before you go... one last drink for old time's sake?

(Scene Cut: Two hours later. THE GUARDIAN and ARCHIBALD are sitting on a forbidden "Cirrus" cloud. Empty bottles of "Black Label Ambrosia" are everywhere. They are catastrophically drunk.)

ARCHIBALD: (Hugging the Guardian) I swear... hic... Roman Law is nothing... hic... compared to the softness of your wings... You’re a being of light, my Commander!

GUARDIAN: (Face red, kissing Archibald’s cheek) You get me, Archie! You really get me! Let’s... let’s disrupt Eden! You write the bylaws, and I’ll provide the raw, divine muscle of love!

(They embrace with drunken, romantic fervor while in the background, Kevin and Britney fight over a golden feather. Seraph’s eye twitches to the beat of celestial reggaeton.)

CURTAIN FALLS (As it rains feathers and insurance claim forms)

---

VISITANDO AL REY LEAR (MONÓLOGO)

  

VISITANDO AL REY LEAR 

INSTRUCCIONES PARA VOLVERSE LOCO (Y QUE EL PÚBLICO APLAUDA Y NO SE VAYA)

(Monólogo)

 

Por GAVARRE BENJAMIN

© INDAUTOR

Cd. De México

©  BENJAMÍN GAVARRE SILVA

Contact: bengavarre@gmail.com

gavarreunam@gmail.com

 

Camerino de un gran teatro. El Actor, Richard Daniel, se pega la barba de Lear con un pegamento que huele a demonios. Se mira al espejo como si mirara a un enemigo íntimo, y de pronto, con un sobresalto sutil, clava la mirada en el infinito, donde está el público. Bebe un sorbo de vino directamente de la botella.

¿Lo oyen? Ese timbre. Primera llamada, primera. Es la campana de la ejecución. No me miren... no me miren con esa cara de respeto; ustedes saben muy bien que el respeto es esa inútil cortesía que se le tiene a los muertos, y yo todavía respiro y sudo. Sudo tres litros tres de pura agua destilada por función, ¿saben? Lo he medido. Un Lear en la tormenta pierde más líquidos que un maratonista, pero con el agravante de que nosotros llevamos lanas y terciopelos y, a veces, una corona de plástico o peor aún, una peluca rubia y larga como de hippie trasnochado.

Pues éste que ven soy yo. El "Actor de carácter". Ladislao Cervera, mejor conocido por el majestuoso nombre de Richard Daniel. Un hombre que ha pasado de ser el príncipe de Dinamarca a ser el viejo rey Lear que les grita a los ventiladores. Y en cuanto a Hamlet es necesario confesar que solo hace falta ser muy guapo y tener infinitas dudas: ¿Seré ese yo? Serás la misma que antes eras? “Eres o no eres”, ya saben…  Pues bien, para ser el Lear hace falta tener las rodillas destrozadas, cara de desquiciado y una deuda impagable con el Banco.

Les cuento… En esta producción el director dice que somos "el alma de un ritual sagrado". Mentira. Cuando más somos un grupo de neuróticos tratando de no chocar con la escenografía o de caer ridículamente al foso de la orquesta. Yo nunca me he caído, saben… Nunca… O tal vez sí, pero no fue para arruinar la función, de eso no les quepa duda alguna… Pero, si quisiera —en teoría solamente—, podría simplemente por maldad hundir la función con solo bajar un tono. El director se pondría lívido en su silla de diseño, pero yo soy el que le salpica litros de saliva al público en la cara. Por cierto, este director se siente la divina garza, pero los hay peores… Hay unos que no me llaman para audiciones porque dicen que yo ya soy un actor consagrado… Dicen dicen que yo "ya tengo un nombre". Y que no podrían pagarme lo que me merezco, ja… ¡Qué ironía tan fina! No me llaman porque saben que en el segundo ensayo le corregiría el movimiento escénico y le explicaría por qué su "visión vanguardista" choca contra las leyes de la teoría de géneros y estilos y que su desconocimiento del arte del verso es infinito. El prestigio, querido amigo, es como la maldición del Óscar. Se cotizan muy por encima de los presupuestos, o no pueden trabajar en proyectos de menos importancia, están sobre cualificados y, oh paradoja, por eso no los llaman, y bueno qué me dicen de un pobre actor de carácter, grrr, que lo único que quiere es llenar el refrigerador.  Yo la verdad pienso que muchos directores me tienen pánico. Temen que abra la boca y, en lugar de obedecer, les suelte una lección sobre cómo se proyecta una vocal sin parecer que estás sufriendo un cólico nefrítico. Dicen: "No queremos molestar al maestro con una audición". Lo que quieren decir es: "No queremos que el viejo nos deje en evidencia delante de los becarios". El prestigio, queridos ustedes, es la jaula más cómoda del mundo.

---

(Se ajusta la túnica con un gesto brusco).

¿Saben? Así como me ven… de guapo, he tenido muchas amantes, y no se rían. El teatro es un nido de amores de cinco largos actos. Muchas actrices que se enamoraban de mi gallardía y se despertaban con mi aliento indescriptible. Resultado: Nada duradero. Y también hay que decir que es difícil convivir con un hombre que tiene el cerebro lleno de gente muerta. Mi prestigio es una prisión pública, queridos ustedes, pero la verdadera prisión está dentro... donde los fantasmas me persiguen. La que finalmente resulto ser mi mujer me tiene pánico. Imagínense esta escena: Sara me contaba el otro día, entre gritos y sollozos, que me desperté en mitad de la noche, empapado en sudor, señalando al armario y gritando a pleno pulmón: "¡Ay mísero de mí, ay infelice!".

Yo le he pedido que me dé las gracias: otros maridos gritan nombres de otras mujeres; yo solo grito versos de Calderón de la Barca. "Cállate ya, Segismundo", me dice ella, "apaga la luz y deja de hacer esgrima en la cama". Yo sé que ella tiene razón. La vida es sueño, pero el despertador suena a las siete y no entiende que los sueños… sueños son.

Las pesadillas de Calderón son malas, los sueños recurrentes en los que se me perdió mi vestuario son terribles, otros son como lo que le pasa a Segismundo… He soñado que soy El Avaro, y grito porque no encuentro mi dinero. Sara me trata de despertar, aterrorizada, y yo le grito: "¡Mi cofre! ¡Mi cofrecito! Finalmente me acaba dando una bofetada y yo me despierto con un muy feo sabor de boca por haber perdido toda mi fortuna.

---

Las aventuras con Molière son muy divertidas para quienes castigan al malvado Harpagón, pero hay pánicos todavía más intensas… Mi pobre Sara se tuvo que aguantar otra de mis pesadillas… Yo me levanté, sonámbulo y gritaba en un perfecto inglés:

"¡A horse! ¡A horse! ¡My kingdom for a horse!"

... ¿Se imaginan el pánico? Yo no sé si quería realmente un caballo, o que un maldito taxi me llevara al aeropuerto… Pero así fue… Pobre Sara, dice que ya no quiere dormir conmigo. Y la entiendo, pobre.

A mi edad, ya no interpretas a los personajes, los heredas como enfermedades. He sido Edipo, y todavía me pican los ojos cuando hay mucho humo en el escenario. Fui Segismundo, y todavía me siento a veces como si este camerino fuera una prisión de la que solo salgo para que me miren unos desconocidos. Hoy me toca ser el anciano Rey loco. Y con una nueva Cordelia, por cierto…

Greta… La 'nueva estrella'. La chica que hace de Cordelia. Me mira con una mezcla de lástima y reverencia, como si yo fuera una catedral en ruinas que puede desplomarse sobre ella en cualquier momento. Tiene esa frescura insultante de los que todavía creen que el arte va a salvar el mundo. Ella se siente Greta Garbo, y yo la miro como: mira, mi hija, bájale tres rayitas a tu estupidez… Dice que será famosa porque ya sale en una serie de televisión y le hacen big big close ups con una cámara de alta definición. Pues bien, que se haga famosa… que sea la actriz del momento, no me importa.  Yo, en cambio, seguiré fiel a las tablas y a la 'verdad del escenario'. Ja, ni yo me la creo… Qué frase tan estúpida. La única verdad del escenario es que, si se te olvida el diálogo, tus compañeros te miran con cara de te vamos a asesinar mientras le sonríen con una mueca rara al respetable público.

---

(Se pone la máscara, pero se detiene, mirando al infinito del público).

Esta noche… En el clímax de la tormenta, cuando tenga que maldecir a los elementos, quizá me dé por lo heroico y, en lugar de invocar a los vientos, me quede mirando a los ricos del palco y les cuente con lujo de detalle todas las deudas que tengo que pagar, incluidas mis deudas con el banco, estas últimas con el tono de una tragedia de Sófocles. ¡El efecto será magistral! Una fisura en la realidad. Un ejemplo de teatro pobre… del teatro del pobre de mí… El prestigio hecho añicos por fin. Un grito de libertad contra la dictadura del libreto.

…Pero yo sé que no lo haré. Soy más que un artista, un artesano de la palabra y el gesto. Me levantaré, iré hacia los reflectores que me dejan cada día más ciego —y daré mi pequeño homenaje al Cisne de Avon— y haré bien mi trabajo. Le gritaré a los ventiladores mientras pierdo la cabeza, en ese continuo ensayo hacia la locura. Moriré una vez más en escena, como en cada función, y aunque sea una obra de invención pura, al menos un espectador llorará como nunca.

(Se escucha, por el altavoz del camerino, la voz seca y precisa del traspunte ):

— "Maestro Richard... Segunda llamada. Prevenido en foro, estamos a dos minutos de su entrada".).

Bueno… Esa es mi señal. Mi entrada al ruedo y las fanfarrias. Me voy a que me aplaudan por estar loco, ciego o encerrado. El Rey perderá su reino, una vez más. Con mucha soberbia, algo de dignidad y un poco de cinismo: el único maquillaje que no se corre con el sudor y las lágrimas.

(Richard Daniel recupera una elegancia imperial y sale del camerino. El sonido del público rompiendo en aplausos se oye justo antes de que se cierre la puerta).

FIN

"VISITING KING LEAR" MONOLOGUE

  

---

"VISITING KING LEAR"

MONOLOGUE

INSTRUCTIONS ON HOW TO GO MAD (AND KEEP THE AUDIENCE FROM LEAVING)

(A Monologue)

By GAVARRE BENJAMIN

© INDAUTOR

Cd. De México

©  BENJAMÍN GAVARRE SILVA

Contact: bengavarre@gmail.com

gavarreunam@gmail.com

 

Dressing room of a grand theater. The Actor, Richard Daniel, is applying a Lear-style beard with spirit gum that smells like the devil. He stares into the mirror as if facing an intimate enemy, and suddenly, with a subtle jolt, he fixes his gaze on the infinity—where the audience sits. He takes a swig of wine directly from the bottle.

Do you hear that? That bell. First call, first. It’s the executioner’s gong. Don’t look at me... don’t look at me with that face of respect; you know perfectly well that respect is that useless courtesy one holds for the dead, and I am still breathing and sweating. I sweat three liters—three!—of pure distilled water per performance, you know? I’ve measured it. A Lear in the storm loses more fluids than a marathon runner, but with the added burden that we are draped in wool and velvet and, sometimes, a plastic crown or, even worse, a long blonde wig like some washed-up hippie.

Well, this man you see is me. The "Character Actor." Ladislao Cervera, better known by the majestic stage name of Richard Daniel. A man who has gone from being the Prince of Denmark to the old King Lear screaming at industrial fans. And as for Hamlet, I must confess: all it takes is being very handsome and having infinite doubts. "Shall I be that I?" "Will you be the same as you were before?" "To be or not to be," you know the drill... But to be Lear? To be Lear you need shattered knees, the face of a lunatic, and an unpayable debt to the Bank.

Let me tell you… In this production, the director says we are "the soul of a sacred ritual." A lie. At most, we’re a group of neurotics trying not to trip over the scenery or fall ridiculously into the orchestra pit. I’ve never fallen, you know… Never… Or maybe I have, but it wasn't to ruin the show, let there be no doubt about that… But, if I wanted to—theoretically speaking, of course—I could sink the entire play out of pure spite just by dropping my tone. The director would turn livid in his designer chair, but I’m the one splashing liters of saliva onto the front row’s faces. By the way, this director thinks he’s God’s gift to the stage, but I’ve seen worse… There are those who won't call me for auditions because they say I’m already a "consecrated actor." They say, they say that I "already have a name." And that they couldn't possibly pay me what I deserve, ha! What a fine irony!

They don’t call me because they know that by the second rehearsal, I’d be correcting their blocking and explaining why their "avant-garde vision" crashes against the laws of genre theory and style, and that their ignorance of the art of verse is infinite. Prestige, my dear friends, is like the curse of the Oscar. You’re quoted way above the budget, or you "can’t work on minor projects," you’re overqualified and—oh, the paradox—that’s why they don’t call you. And what about the poor character actor, grrr, whose only wish is to fill his refrigerator? I honestly think many directors are terrified of me. They’re afraid I’ll open my mouth and, instead of obeying, I’ll give them a lecture on how to project a vowel without looking like I’m suffering a kidney stone. They say: "We don’t want to bother the Master with an audition." What they mean is: "We don’t want the old man to show us up in front of the interns." Prestige, dear audience, is the most comfortable cage in the world.

(He jerks his tunic into place with a sharp movement).

You know? Looking as handsome as I do… I’ve had many lovers, and don’t you laugh. The theater is a nest of romances in five long acts. Many actresses fell in love with my gallantry and woke up to my… indescribable breath. The result: Nothing lasting. And it must be said that it’s difficult to live with a man whose brain is crowded with dead people. My prestige is a public prison, dear audience, but the real prison is inside... where the ghosts hunt me. The woman who finally became my wife is terrified of me. Imagine this scene: Sara told me the other day, through screams and sobs, that I woke up in the middle of the night, drenched in sweat, pointing at the wardrobe and shouting at the top of my lungs: "Ah, woe is me! Ah, wretched me!"

I’ve asked her to thank me: other husbands scream the names of other women; I only scream verses by Calderón de la Barca. "Shut up, Segismundo," she tells me, "turn off the light and stop fencing in bed." I know she’s right. Life is a dream, but the alarm goes off at seven and it doesn’t understand that dreams… are only dreams.

Calderón’s nightmares are bad; the recurring dreams where I’ve lost my costume are terrible; others are like what happens to Segismundo… I’ve dreamed I am The Miser, and I scream because I can’t find my money. Sara tries to wake me, terrified, and I yell at her: "My casket! My little casket!" Eventually, she ends up slapping me, and I wake up with a very foul taste in my mouth for having lost my entire fortune.

Adventures with Molière are very entertaining for those who get to punish the evil Harpagon, but there are even more intense panics… Poor Sara had to endure another one of my nightmares… I got up, sleepwalking, and screamed in perfect English:

"A horse! A horse! My kingdom for a horse!"

... Can you imagine the panic? I don’t know if I truly wanted a horse, or if I just wanted a damn taxi to take me to the airport… But that’s how it was… Poor Sara, she says she doesn't want to sleep with me anymore. And I understand her, poor thing.

At my age, you don't play characters; you inherit them like chronic illnesses. I’ve been Oedipus, and my eyes still itch whenever there’s too much stage fog. I was Segismundo, and I still feel sometimes as if this dressing room were a prison I only leave so strangers can stare at me. Today, it’s time to be the mad, elderly King. And with a new Cordelia, by the way…

Greta… the "new star." The girl playing Cordelia. She looks at me with a mix of pity and reverence, as if I were a ruined cathedral that might collapse on her at any moment. She has that insulting freshness of those who still believe art is going to save the world. She thinks she’s Greta Garbo, and I look at her like: "Look, honey, dial down the stupidity a notch or two." She says she’ll be famous because she’s already in a TV series and they give her "big, big close-ups" with a high-definition camera. Fine, let her be famous… let her be the actress of the moment, I don’t care. I, on the other hand, will remain faithful to the boards and the "truth of the stage." Ha! Even I don't believe that… What a stupid phrase. The only truth of the stage is that if you forget your dialogue, your castmates look at you like they’re going to murder you while they flash a weird grimace of a smile at the respectable audience.

(He puts on his mask but pauses, looking into the infinity of the theater).

Tonight… In the climax of the storm, when I have to curse the elements, maybe I’ll go for the heroic. Instead of invoking the winds, I’ll stare at the rich folks in the boxes and tell them in painstaking detail every single debt I have to pay, including my bank loans—the latter in the tone of a Sophoclean tragedy. The effect will be masterly! A fissure in reality. An example of "Poor Theater"… of "Poor-Me Theater." Prestige finally shattered. A cry for freedom against the dictatorship of the script.

…But I know I won’t do it. I am more than an artist; I am a craftsman of word and gesture. I will stand up, walk toward the spotlights that leave me more blind every day—and I’ll give my little tribute to the Swan of Avon—and I’ll do my job well. I’ll scream at the fans while I lose my mind, in that continuous rehearsal toward madness. I will die once more on stage, as I do in every performance, and even if it’s a work of pure invention, at least one spectator will weep like never before.

(From the dressing room loudspeaker, the dry, precise voice of the Stage Manager is heard):

— "Maestro Richard... Second call. Stand by for your entrance; we are two minutes out."

Well… That’s my cue. My entrance to the ring and the fanfares. I’m off to be applauded for being mad, blind, or imprisoned. The King will lose his kingdom, once more. With a lot of arrogance, some dignity, and a bit of cynicism: the only makeup that doesn't run with sweat and tears.

(Richard Daniel recovers an imperial elegance and exits the dressing room. The sound of the audience breaking into applause is heard just before the door clicks shut.)

THE END

---