domingo, 1 de noviembre de 2026

TRES SON COMPAÑIA (El jardinero de bronce),

 

TRES SON COMPAÑIA
(El jardinero de bronce)


Farsa onírica y absurda en un prólogo, tres actos y cinco cuadros
Autor: Benjamín Gavarre | para dramavirtual.org



 

TRES SON COMPAÑIA (El jardinero de bronce). © 2026 by BENJAMIN GAVARRE is licensed under Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International


   

INTRODUCCIÓN

En los suburbios estadounidenses de color pastel, la felicidad no es un estado de ánimo, sino un reglamento de urbanismo. Esta farsa onírica y absurda se instala en ese limbo de sonrisas quirúrgicas, copas vacías de acrílico neón y jardines podados con precisión militar para diseccionar, a carcajadas, la hipocresía de la corrección política y el fetichismo racial. Aquí, la falsa tolerancia progresista salta por los aires cuando el deseo —ese jardinero silencioso que no pide permiso en la caseta de vigilancia— se cuela hasta la sala de estar.

A través de un minimalismo pop saturado, donde los objetos reales conviven con el vacío y la gestualidad estilizada sustituye a las herramientas, la obra invierte los espejismos de la belleza hegemónica. El complejo pigmentocrático se desmorona frente a la contundencia estética del bronce, los champiñones silvestres derriban las fajas de la moral conservadora y el sacrosanto matrimonio de catálogo descubre que, para sostener el techo del Sueño Americano, dos son una hipoteca aburrida, pero tres son una obra de arte conceptual.


PERSONAJES

  • TIFFANY (La Novia): Rubia platinada con un peinado monumental e inmóvil. Tiene la sonrisa perpetuamente congelada por el bótox: jamás baja las comisuras, ni siquiera en pleno ataque de ira. Viste un vestido nupcial corte sirena color rosa pastel y un delantal de tul celeste. Oculta un embarazo de seis meses bajo una ridícula fajita que no hace sino acentuar su embarazo.
  • HUNTER (El Novio): Gigante rubio, simpático, generoso, de bronceado artificial anaranjado y mente transparente. Viste un esmoquin color azul bebé con solapas de satén y sin camisa debajo. Todo le entusiasma y carece por completo de malicia o filtro social.
  • MARTHA-MAY: Vecina ultraconservadora vestida de amarillo canario riguroso, guantes blancos cortos y un larguísimo collar de perlas enormes. Relata las tragedias mortales ocurridas en su jacuzzi con la misma cadencia con la que daría una receta de galletas, mientras reprime a duras penas una lujuria volcánica.
  • RAMIRO MARTÍN: Paisajista y artista conceptual mexicano. Viste pantalones negros de corte sastre manchados de polen y un chaleco oscuro ajustado con hebillas metálicas sobre los brazos desnudos. Es de una belleza escultórica e hipnótica —un Alain Delon prieto de pómulos afilados y mirada melancólica—, pero vive acomplejado pensando que su piel morena es un defecto estético. No lleva herramientas encima; cuando habla o se pone nervioso, sus dedos ejecutan en el aire una leve y rapidísima cadencia de pinza y caricia, el tic inconsciente de un escultor virtuoso que a todos los presentes les sugiere una destreza manual tan artística como erótica.
  • SHANIQUA Y SOLANGE: Pareja interracial de lesbianas recién mudadas a la casa contigua. Shaniqua es una poeta afroamericana radical vestida con un caftán geométrico color violeta eléctrico y gafas de armazón blanco. Solange es una abogada corporativa latina de traje sastre verde esmeralda y carpetas jurídicas bajo el brazo.


PUESTA EN ESCENA Y ESCENOGRAFÍA

El escenario representa un salón suburbano de geometría impecable y colores saturados: paredes invisibles delimitadas por marcos flotantes color menta, un sofá curvo amarillo mantequilla, una mesa de centro de acrílico fucsia, una alfombra circular color turquesa y, al fondo, tres arbustos sintéticos gigantes podados con formas caprichosas de cisnes y espirales. A un costado brilla un carrito de bar dorado con copas vacías de plástico neón, una fuente cromada para salsa de queso, una bandeja de plata con domo y un pedestal con un micrófono retro cuyo cable cortado cuelga a medio metro del suelo. La pantomima y los efectos vocales puntuales irrumpen únicamente como estallidos rítmicos y estilizados cuando la falsedad social se desborda.



PRÓLOGO ESCÉNICO

Antes de que se enciendan las luces del salón, el escenario está sumergido en una penumbra azul eléctrica. Suena una música de elevador de los años cincuenta, excesivamente dulce, tocada con theremín y campanillas de cristal.

Un único reflector cenital color rosa chicle ilumina el centro de la alfombra turquesa. Aparece RAMIRO de espaldas al público; camina en cámara lenta hacia los tres arbustos sintéticos del fondo. Se detiene frente al arbusto con forma de cisne. No lleva tijeras ni herramientas, pero levanta ambas manos a la altura de su rostro: sus dedos comienzan a moverse en el aire con una velocidad hipnótica, ejecutando pinzas, giros y caricias invisibles. Con cada movimiento de sus falanges, caen desde el techo puñados de pétalos brillantes de papel metálico y suena un suspiro femenino amplificado con eco en los altavoces.

A su izquierda se enciende un segundo reflector sobre TIFFANY, quien se acomoda la ridicula faja  que se le escurre. Hace gestos mecánicos de muñeca de cuerda mientras ensaya su sonrisa inmóvil frente a un marco vacío. A la derecha se enciende un tercer reflector sobre HUNTER, que lustra sus propias manos blancas con un paño de seda, y sobre MARTHA-MAY, que pasa las cuentas de su collar de perlas como si fuera un rosario erótico sin dejar de mirar la espalda de RAMIRO.

Por un lateral entran SHANIQUA y SOLANGE a paso redoblado, plantando un letrero invisible de «VENDIDO» en el borde del proscenio con un golpe seco de tacón.


VOZ EN OFF (Con tono de locutor de comercial de electrodomésticos de 1955): Bienvenidos a Colinas del Edén Privado. Cielo despejado, cero por ciento de humedad, noventa y nueve por ciento de fibra sintética. Recuerden nuestras tres reglas de convivencia: no pisen el césped, no mezclen los colores primarios y, bajo ninguna circunstancia, miren directamente las manos del jardinero.


RAMIRO gira el rostro sobre su hombro hacia el público; un destello dorado ilumina sus pómulos color bronce. Todos los personajes en escena sueltan un jadeo simultáneo y se congelan en sus puestos. Estalla la luz cenital amarilla sobre todo el escenario y arranca inmediatamente el Cuadro I.



ACTO PRIMERO: LA SIMETRÍA DEL CÉSPED SINTÉTICO

CUADRO I: El cóctel de la contención blanca

Luz cenital brillante, sin una sola sombra en el escenario. TIFFANY, HUNTER y MARTHA-MAY están sentados en el sofá amarillo mantequilla sosteniendo copas de acrílico vacías. Permanecen congelados en una pose de fotografía publicitaria durante diez segundos hasta que TIFFANY habla sin mover los labios.


TIFFANY (Con la sonrisa clavada en las orejas): Brindemos otra vez, pero sin líquido para no manchar la alfombra turquesa. Uno, dos, tres: sonido de prosperidad.

LOS TRES (Chocando las copas vacías en el aire con delicadeza extrema): ¡Tilín-tilín, burbuja, burbuja, pssss!

HUNTER (Deja la copa en la mesa fucsia y levanta sus dos manos abiertas frente a su rostro, maravillado): Míralas bien, Tiffany. Mis manos blancas americanas. Anchas como espátulas de repostería, rosadas, sin un solo callo. Cuando las pongo contra la luz del jardín, parecen dos filetes de pavo real recién horneados. Con estas manos te cargué al cruzar el umbral y con estas manos voy a aplaudir cada vez que nuestra cuenta de ahorros genere intereses.

TIFFANY (Intenta respirar hondo, pero su torso rígido se lo impide; se presiona el vientre con el delantal de tul y emite un único sonido vocal de válvula neumática): ¡Pffffff-clic! Son divinas, cariño. Unas manos que nunca han tocado tierra húmeda ni han tenido que desatornillar una tubería. Así debe ser el matrimonio: hermético, inodoro y sin pliegues en la cintura.

MARTHA-MAY (Acariciando su collar de perlas mientras mira fijamente los pectorales de HUNTER): Ay, queridos, no hablen de tuberías tapadas que me pongo nostálgica. Mi difunto esposo Arthur —el segundo, el juez de distrito, no el banquero que se resbaló con el jabón líquido— tenía unas manos muy parecidas a las tuyas, Hunter, aunque con menos masa muscular. (Le lanza una caída de ojos descarada al novio). El pobre Arthur cometió la imprudencia de cenar un asado inglés de riñones con salchicha especiada el año pasado, justo antes de meterse a nuestro jacuzzi a cuarenta grados.

TIFFANY (Sonriendo con ferocidad dental): Qué anécdota tan digestiva para una boda, Martha-May. ¿Quieres un canapé de aire?

MARTHA-MAY (Ignorándola, acercándose un centímetro más al muslo de HUNTER): Yo le advertí desde el borde de la terraza: «Arthur, el riñón se hincha con el hidromasaje». Pero él quiso encender el chorro lumbar al máximo. A los tres minutos dio un hipo seco y expulsó todo el asado de riñones con salchicha directamente hacia el filtro central. (Hace un gesto elegante con su guante blanco y emite un único sonido ridículo de desagüe). ¡Glup-plop! Se atascó la bomba de succión, el agua formó un remolino espeso y Arthur entregó su alma al Creador entre rodajas de embutido flotante. (Toca el hombro desnudo de HUNTER con la punta de un dedo). Qué desperdicio de jacuzzi para un hombre con tan poca capacidad torácica... En cambio tú, Hunter, tienes el tórax de un salvavidas bautista. Contigo el filtro jamás se atascaría.

HUNTER (Sonriendo encantado, sin captar ni media indirecta): ¡Muchas gracias, vecina! Es que yo mastico treinta y dos veces cada bocado. Si quiere, un día de estos voy a su casa y le enseño a hacer abdominales hipopresivos junto al agua para que no le vuelva a pasar.


CUADRO II: La invasión del jardín vallado

Suena un timbre real, excesivamente largo y melodioso, que reproduce los primeros compases de una marcha nupcial electrónica. TIFFANY se levanta de un salto rígido, camina hacia el marco flotante de la derecha y abre la puerta imaginaria. Entran SHANIQUA y SOLANGE con paso firme; detrás de ellas aparece RAMIRO sosteniendo una factura de papel rosa entre los dedos.


SHANIQUA (Observando el sofá amarillo y los arbustos del fondo): Demasiado amarillo primario. Es el color de la culpa colonial disfrazada de limonada. Buenas tardes, vecinos. Somos las propietarias de la casa contigua y venimos a notificarles que su cisne de hojas sintéticas nos está invadiendo el espacio aéreo.

SOLANGE (Mostrando una carpeta verde): Y que el reglamento de la calle privada tiene tres cláusulas anticonstitucionales que pienso tumbar antes del martes. Soy Solange y ella es mi esposa, Shaniqua.

TIFFANY (Sufre un microinfarto facial detrás de su bótox. Al ver a RAMIRO esperando en el umbral, lo toma por las correas de su chaleco y lo empuja hacia una silla de acrílico junto a la mesa): ¡Bienvenidas, qué alegría, qué frescura demográfica! ¡Y pasa tú también, Ramiro, no te quedes ahí en el marco como un retrato triste! ¡Hoy no eres el paisajista, hoy eres nuestro invitado de honor! (Abre los brazos hacia las recién llegadas con pánico escénico). ¡Miren qué diversos somos en esta calle privada! ¡Parejas modernas, profesionistas bilingües y miren nada más... qué guapo es este hombre prieto!


La iluminación cambia de golpe: un reflector cálido color ámbar recorta el rostro de RAMIRO. Mientras intenta disculparse, sus manos se levantan a la altura del pecho y sus dedos hacen ese leve movimiento rítmico, preciso y envolvente en el aire —como quien moldea pétalos invisibles o acaricia el borde de una copa de cristal—. Las tres mujeres y HUNTER quedan hipnotizados mirando el movimiento de esos dedos.


RAMIRO (Bajando las manos rápidamente al notar que todos las miran): Perdón, es la costumbre de emparejar el follaje fino... No me haga promoción, señora Tiffany, que me da pena con las visitas. Yo... ¿cuál guapo voy a ser?, si parezco escultura de barro sin barnizar en medio de tanta porcelana fina. (Señala a HUNTER con sincera admiración). El guapo de verdad es el señor Hunter. Mírenlo: rubio, altote, de ojo claro. Él es de los blancos guapos, guapotes; eso de ser guapos les viene de fábrica, está en todas las películas del cine y en los anuncios de relojes. Uno que es prieto nomás sirve para hacer contraste junto a las hortensias.

MARTHA-MAY (Clavando las uñas en su collar de perlas, hipnotizada por el leve movimiento que vuelven a hacer los dedos de RAMIRO sobre su rodilla): ¡Santo cielo, jamás me había fijado en cómo mueve las falanges! ¡Qué destreza, qué articulación tan cristiana y tan pecaminosa al mismo tiempo! (Se inclina hacia él hablando con un acento gutural espantoso). ¡No diga esou, caballierou! ¡Usted es muy guappou! ¡Esas manos deben podar el jardín del Edén! ¡Muy guappou, mucho calientou!

SHANIQUA (Cruzándose de brazos, evaluándolo con aprobación estética): Hermano, tienes el síndrome del espejo colonizado. Tienes la estructura ósea de un dios olmeca tallado en obsidiana y te estás comparando con un muñeco inflable de crema chantilly.

SOLANGE: Hazle caso a mi mujer, Ramiro. Con esa cara y esa habilidad digital que te traes en las manos, en mi bufete ya te habríamos hecho socio honorario.

HUNTER (Se levanta del sofá, genuinamente conmovido, y se quita el saco azul bebé quedando a pecho descubierto): ¡Tienen toda la razón, Ramiro! ¡No te menosprecies, amigo! ¡A mí también me hipnotiza cómo mueves los dedos, parece que estás tocando un arpa chiquita! ¡Y mírate esos pómulos: el prieto es sexy y muy muy guapo...! ¡Todos aquí somos increíblemente atractivos! (Sin transición alguna, adopta tres poses seguidas de fisicoculturista clásico, tensando los músculos con una sonrisa angelical). ¡Doble bíceps por la hermandad vecinal! ¡Perfil de pecho por la autoestima de Ramiro! ¡Músculo dorsal por las nuevas vecinas!

MARTHA-MAY (Al ver el torso de HUNTER y las manos de RAMIRO simultáneamente, se mete medio collar de perlas en la boca y lo muerde con un crujido seco): ¡Crac-crac! ¡Jesús, María y el Comité de Damas Voluntarias! ¡Abran el ventanal que se me está subiendo la presión arterial al sombrero! ¡Tanta belleza masculina junta es más peligrosa que cenar salchichas antes de nadar!





ACTO SEGUNDO: LA FERMENTACIÓN DEL SUBURBIO

CUADRO III: Los champiñones alucinógenos y la salsa de queso

TIFFANY levanta el domo plateado de la bandeja y destapa la fuente cromada de salsa de queso amarillo fosforescente. La luz del escenario se vuelve violeta y verde ácida.


TIFFANY (Repartiendo platos pequeños de acrílico): ¡Sirvamos el aperitivo antes de que la conversación se vuelva demasiado anatómica! Champiñones silvestres recién cortados del jardín trasero bañados en salsa tibia de queso procesado. ¡Coman todos, que es receta de revista!


Todos comen un bocado al mismo tiempo. Pasan tres segundos de inmovilidad absoluta. De repente, los champiñones desatan una euforia alucinógena y elástica en HUNTER, MARTHA-MAY y RAMIRO, mientras la salsa de queso provoca un colapso digestivo en TIFFANY, SHANIQUA y SOLANGE. Es el único momento del cuadro donde irrumpe el coro sonoro vocal.


TIFFANY, SHANIQUA Y SOLANGE (Doblándose ligeramente con elegancia forzada mientras sus estómagos rugen al unísono): ¡Bor-bo-rig-mo, glugluglu, pffff-crac! ¡Bor-bo-rig-mo!

HUNTER (Mirando la alfombra turquesa como si fuera una piscina profunda): ¡Oigan, la alfombra está respirando! ¡Tenemos que bailar sobre ella para que no se desinfle! ¡Música de bodas!


Empieza a sonar un vals de salón distorsionado y lento que poco a poco se funde con una cumbia psicodélica de sintetizadores. En un lado del escenario, SOLANGE toma a TIFFANY por la cintura y la conduce en un vals dominante y seductor. TIFFANY intenta mantener la distancia por el pequeño bulto de su vientre, pero se deja llevar, visiblemente halagada.


SOLANGE (Deslizando la mano por la espalda rígida de TIFFANY): Deja de apretar los omóplatos, rubia. Detrás de esa sonrisa quirúrgica y ese tul de pastelito nupcial se nota que te mueres por cruzar la cerca hacia nuestro jardín.

SHANIQUA (Que baila sola haciéndose aire con una carpeta, interviene con celos poéticos): ¡Glugluglu-brrrr! ¡Solange, te estoy viendo! ¡Apenas llevamos media hora en el vecindario y ya estás intentando expropiar a la esposa del rubio!

TIFFANY (Agitando las pestañas a toda velocidad sobre su sonrisa inmóvil, excitada por la atención pero abrumada): ¡Qué cosas dices, Solange, me pones la piel de gallina bajo el maquillaje en aerosol! Me halagas muchísimo, tienes un porte ejecutivo fascinante... ¡pero te juro que yo no soy lesbiana! ¡Es más, tengo la prueba viviente aquí adentro ahora mismo! (Se da dos golpecitos secos en el vientre duro). ¡Una prueba irrefutable que lleva ya varios meses formándose!

SOLANGE (Riendo mientras la hace girar): ¡No le eches la culpa a tu orientación sexual por una indigestión de queso amarillo, querida! ¡A todas nos está retumbando la panza igual!


Al otro lado del salón, el vals se convierte del todo en cumbia rebajada hipnótica. RAMIRO toma a una tiesa MARTHA-MAY. No hace falta que la apriete: basta con que mueva suavemente sus dedos a dos centímetros de la cintura y el cuello de ella, como moldeando el aire a su alrededor, para que MARTHA-MAY pierda el control motor.


RAMIRO (Con voz suave y cadenciosa, dejándose llevar por el hongo): Suéltese tantito, doña Martha-May... deje que el ritmo le empareje las ramas secas...

MARTHA-MAY (Temblando de pies a cabeza como una gelatina en un terremoto, viendo las manos de RAMIRO moverse cerca de su rostro): ¡Ay, Dios de los Peregrinos, qué hace con esos dedos que siento que me están podando el alma sin tocarme! ¡Qué guapo es usteud, ¿sí me entiendeu?! ¡Qué facciones, qué calor tropical! (De pronto le da un espasmo monumental de placer que le hace arquear la espalda sobre el sofá amarillo y le grita a HUNTER con voz desgarrada). ¡ESTO ES SOLO SEXO, HUNTER! ¡NO ME JUZGUES, MI GIGANTE RUBIO, ES QUE ES MUY GUAPO! ¡MIRA CÓMO MUEVE LAS MANOS, ES HUMANAMENTE IMPOSIBLE RESISTIRSE!

HUNTER (Que está dando vueltas en cámara lenta admirando sus propios antebrazos, les sonríe con total aprobación): ¡Ah, sí, muy guapo! ¡Tú disfruta, Martha-May, no pasa nada! ¡Es sexy y guapo como yo! ¡Qué bonito cuando todos los vecinos se gustan al mismo tiempo!


CUADRO IV: El poema incendiario y la revelación genética

SHANIQUA, decidida a recuperar el control estético y político de la velada, sube de un salto a la mesa de centro fucsia y toma el micrófono del cable cortado.

SHANIQUA (Usando el micrófono desconectado como cetro mientras la luz se vuelve roja): ¡Basta de vals burgués! ¡Que suene el himno que va a revalorizar el metro cuadrado de esta cuadra! ¡El blues de las mujeres que aman a las mujeres!

(Canta con voz profunda y magnética, llevando el compás con el tacón sobre el acrílico):
¡Vivan las mujeres que aman a las mujeres!
¡Sin fajas de alambre ni falsos deberes!
¡Que caigan las cercas del barrio privado,
que el deseo femenino ya tomó el control del condado!


SOLANGE (Sube a la mesa junto a ella y le arrebata la cintura con pasión renovada): ¡Esa es mi poeta! ¡Te juro por la Suprema Corte que te amo solo a ti, Shaniqua! ¡Ya no iré tras la rubia platinada! ¡Además, acabo de atar cabos periciales y esa rubia guarda un secreto incipiente debajo del delantal!

MARTHA-MAY (Toma el micrófono que SHANIQUA le pasa desde arriba y habla como locutora de radio sensacionalista): ¡Yo lo confirmo ante la junta de vecinos! ¡Cuando la abracé en la entrada sentí el contrabando! ¡El «embarazo prematuro» de Tiffany no es ningún milagro nupcial con Hunter! ¡Ese bebé es una semilla en crecimiento de una noche loca en el invernadero con Ramiro! (Suspira extasiada al micrófono). ¡Es que seguramente no soportaba lo guapo, guapo que es ese prietou! ¡Con esas manos que tiene, cualquiera termina embarazada con solo pedirle un presupuesto de jardinería!


Estalla una breve y coreografiada pelea de utilería blanda: vuelan cojines amarillos, servilletas neón y flores artificiales en cámara lenta mientras todos hacen un único grito coral estilizado: «¡Ahhhhh-plop!».


TIFFANY (Sube a la mesa de acrílico desplazando a las vecinas. Con su sonrisa de bótox más radiante y psicótica que nunca, tira de dos cintas laterales de su vestido; se escucha un estallido vocal colectivo «¡PRRRRRR-PUM!» y su vientre de seis meses emerge tímidamente bajo el tul): ¡Sí, fui yo! ¡Lo confieso! ¡Estábamos eligiendo el diseño de los rosales, empezó a hacer ese movimiento hipnótico con los dedos explicándome cómo injertar los tallos y perdí el conocimiento cívico! ¡Fue una noche de pasión salvaje sobre el abono importado, pero escúchenme bien: mi bebé es mío y miren, ya no lo voy a ocultar! Está crecendo solito, como un pequeño arbolito.

RAMIRO (Llevándose ambas manos al pecho, primero ofendido en su dignidad de artista): ¡Oiga, no, cómo que suyo nomás! ¡Yo puse la mitad del diseño conceptual de ese retoño! ¡Primero me tratan como adorno exótico de la cuadra y luego me quieren borrar los créditos de autor! (Se detiene en seco. Sus dedos hacen un rapidísimo floreo en el aire mientras calcula la combinación en su cabeza. Sonríe deslumbrado). ¡Aunque pensándolo bien... espérense tantito! Si usted es rubia como la nieve y yo tengo este perfil que tanto les alborota la hormona... ¡Ah, mi hijo será muy guapo! ¡Será blanco como Paul Newman, pero con mis bellas facciones!

SOLANGE, SHANIQUA Y MARTHA-MAY (Interrumpiéndolo al unísono, señalándolo con el dedo): ¡Error de cálculo, papacito!

SOLANGE: ¡Objeción biológica! ¡Los genes prietos son dominantes, Ramiro, eso lo sabe cualquier perito! ¡De blanco lechoso no va a tener ni las uñas!

SHANIQUA: ¡Esa criatura va a salir medio café con leche, con la melanina triunfante desde la cuna!

MARTHA-MAY (Abanicándose con las perlas rotas): ¡Tendrá un bronceado natural permanente de nacimiento! ¡Un bebé color caramelo tostado con tus pómulos y esos deditos de pianista! ¡Qué envidia me da, no necesitará lámparas de rayos uva jamás!

RAMIRO (Asimilando la revelación genética, inflando el pecho con un orgullo inédito): ¿Café con leche? ¿Bronceado natural de fábrica y con mis facciones? ¡Ah, pues entonces va a ser el niño más hermoso de todo el continente! ¡El prieto dominante triunfó en los suburbios de "Ameuricau"!


Todos los presentes —encabezados por HUNTER, que da saltos de alegría— rompen en un aplauso entusiasta y rítmico.




ACTO TERCERO: EL NUEVO ORDEN DOMÉSTICO

CUADRO V: La fiesta termina bien

La iluminación baja a un tono cálido color durazno y azul crepuscular. Las invitadas recogen sus carpetas y guantes, dirigiéndose hacia el marco de salida.


MARTHA-MAY (Mirando con desprecio aristocrático a SHANIQUA y SOLANGE): Nos veremos mañana en la asamblea vecinal, señoras. Voy a exigir que talen sus bambúes y que les prohíban cantar blues después de las seis de la tarde. (Se despide de RAMIRO moviendo los dedos torpemente tratando de imitarlo). ¡Adiós, escultura de bronce!

SOLANGE: Prepara a tus abogados, viuda del jacuzzi, porque te vamos a embargar hasta las perlas que te tragaste. ¡Felicidades por el heredero de caramelo, vecinos!


Salen MARTHA-MAY, SHANIQUA y SOLANGE. El silencio cae sobre el salón colorido. TIFFANY, HUNTER y RAMIRO quedan solos junto al sofá amarillo. Toman tres copas vacías de neón, hacen el gesto de beber hasta el fondo y, poco a poco, empiezan a reírse. Primero es una risa contenida y luego una carcajada histérica, desatada y cómplice ante el absurdo de su propia postal "americana".


TIFFANY (Acariciándose el vientre libre mientras ríe con su sonrisa eterna): ¡Mírennos! ¡La familia modelo del folleto inmobiliario! ¡Sin una gota de champán real y con un bebé bronceado natural en camino!

RAMIRO (Mirándose los brazos desnudos bajo la luz cálida, moviendo sus dedos con elegancia segura): Oigan... tenían razón las vecinas. Mírenme nomás el tono: hasta en la penumbra me brilla el bronce. Qué tonto fui queriendo ser de harina teniendo este acabado de fundición acaramelada natural.

HUNTER (Sentándose entre los dos y abrazándolos con sus enormes brazos blancos): ¡Brillas increíble, Ramiro! ¡Pareces un trofeo olímpico de bronce macizo! Y Tiffany se ve preciosa sin esa faja ridícula. Oigan... ya que la casa es enorme, que el niño va a tener lo mejor de los tres y que todos estamos tan guapos esta noche... ¿por qué no vamos a estrenar el dormitorio principal juntos?

TIFFANY: Tres es un número impar excelente para la decoración contemporánea.

RAMIRO (Sonriendo de medio lado mientras sus dedos rozan suavemente el hombro de HUNTER y la mano de TIFFANY): Yo pongo la técnica manual, ustedes ponen el entusiasmo.

HUNTER (Suspirando con timidez encantadora mientras se levanta): Sí, por favor... nada más ténganme paciencia, ¿sí? Que esto es nuevo para mí, digo, lo digo sobre todo por Ramiro, no te sobrepases demasiado... pronto...  me pongo nervioso cuando hay tanta simetría junta.


Los tres se dirigen al centro de la alfombra turquesa. No hay cama alguna, pero los tres levantan el borde de la alfombra y se meten gateando DEBAJO de una cama invisible, quedando con las cabezas juntas asomadas hacia el público. La luz se cierra rápidamente sobre ellos hasta quedar en oscuridad total. Tras dos segundos de silencio, los tres gritan al unísono con júbilo fársico:


TIFFANY, HUNTER Y RAMIRO: ¡¡¡CRAC, PUM, YA SE ROMPIÓ LA CAMA!!!

 

OSCURO FINAL

FIN

 

 

 

 

TRES SON COMPAÑIA (El jardinero de bronce). © 2026 by BENJAMIN GAVARRE is licensed under Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International

THREE IS COMPANY (The Bronze Gardener).

  


THREE IS COMPANY 

(The Bronze Gardener)


A Dreamlike Absurdist Farce in a Prologue, Three Acts, and Five Scenes

By Benjamín Gavarre | for dramavirtual.org




THREE IS COMPANY (The Bronze Gardener). © 2026 by BENJAMIN GAVARRE is licensed under CC BY-NC-ND 4.0




INTRODUCTION

In pastel-colored "American" suburbia, happiness is not a state of mind—it is a Homeowners Association bylaw. This dreamlike, absurdist farce sets up camp in that plastic limbo of surgical smiles, empty neon acrylic flutes, and militarily manicured lawns to dissect—at full volume—the hypocrisy of political correctness and racial fetishism. Here, performative progressive tolerance blows sky-high when desire—that silent gardener who never checks in at the security gate—slips right into the living room.

Through saturated pop minimalism, where real props coexist with thin air and stylized finger-choreography replaces garden tools, the play flips the mirages of hegemonic beauty upside down. Colonial colorism crumbles before the undeniable aesthetic power of bronze skin, wild backyard mushrooms rip through the girdles of conservative morality, and a catalog-perfect marriage discovers that, when it comes to holding up the roof of the "American" Dream, two is a boring mortgage, but three is a work of conceptual art.



CHARACTERS

  • TIFFANY (The Bride): Platinum blonde with an indestructible, architectural hairdo. Her face bears a perpetual smile surgically frozen by Botox: even when crying, screaming, or threatening lawsuits, the corners of her mouth never drop. She wears a pastel-pink mermaid-cut wedding gown and a baby-blue tulle apron. She conceals a six-month pregnancy beneath a ridiculous little girdle that does nothing but accentuate her bump.
  • HUNTER (The Groom): A lovable, generous, airbrushed-tan blond giant with a square jaw and a mind as smooth and spotless as a bowling ball. He wears a baby-blue tuxedo jacket with satin lapels and no shirt underneath. Everything thrills him, and he possesses zero malice or social filter.
  • MARTHA-MAY: Ultra-conservative neighborhood matriarch dressed in rigorous canary yellow, short white gloves, and an endlessly long strand of jumbo pearls. She recounts fatal accidents in her jacuzzi with the breezy cadence of a church bake-sale recipe, barely repressing a volcanic lust.
  • RAMIRO MARTÍN: Mexican landscape designer and conceptual artist. He wears tailored black trousers dusted with golden pollen and a fitted dark vest with matte metal buckles over bare arms. He possesses a sculptural, hypnotic beauty—a dark-skinned (prieto) Alain Delon with razor-sharp cheekbones and a melancholic gaze—yet he suffers from deep-seated colorist insecurity, convinced his brown skin is an aesthetic flaw in white suburbia. He carries no tools; instead, whenever he speaks or grows nervous, his fingers perform a subtle, lightning-fast cadence of pinching and caressing the air—the unconscious tic of a master sculptor that suggests to everyone present a manual dexterity as artistic as it is erotic.
  • SHANIQUA & SOLANGE: An interracial lesbian power couple who just bought the house next door. Shaniqua is a radical African-American poet wearing an electric-violet geometric caftan and white-framed glasses. Solange is a fierce Latina corporate lawyer in an emerald-green power suit carrying legal folders under her arm.


STAGING AND SET DESIGN

The stage depicts a suburban living room of impeccable geometry and hyper-saturated colors: invisible walls framed by floating mint-green moldings, a curved butter-yellow sofa, a fuchsia acrylic coffee table, a circular turquoise rug, and upstage, three giant synthetic topiary bushes sculpted into whimsical swans and spirals. To one side gleams a gold bar cart holding empty neon-plastic champagne flutes, a chrome fondue fountain for cheese dip, a silver platter with a dome lid, and a retro microphone on a stand with its severed cord dangling two feet above the floor. Pantomime and stylized vocal sound effects erupt only as rhythmic bursts when social artifice overflows.



SCENIC PROLOGUE

Before the living room lights come up, the stage is submerged in an electric-blue twilight. Overly sweet 1950s elevator music plays on a theremin and crystal chimes.

A single bubblegum-pink overhead spotlight illuminates the center of the turquoise rug. RAMIRO appears with his back to the audience, walking in slow motion toward the three synthetic bushes upstage. He stops before the swan-shaped topiary. He holds no shears or tools, yet he raises both hands to face level: his fingers begin to move through the air at hypnotic speed, executing invisible pinches, twists, and caresses. With every flicker of his phalanges, handfuls of glittering metallic petals rain from the grid above, accompanied by an echoed, amplified female sigh over the speakers.

To his left, a second spotlight snaps onto TIFFANY, who adjusts her ridiculous slipping girdle with the mechanical jerks of a wind-up doll while practicing her motionless smile in an empty frame. To his right, a third spotlight hits HUNTER, buffing his own white hands with a silk cloth, and MARTHA-MAY, fingering her jumbo pearls like an erotic rosary while staring relentlessly at RAMIRO's back.

From the side wing, SHANIQUA and SOLANGE march in at double time, planting an invisible "SOLD" sign at the edge of the apron with a sharp click of their heels.


VOICEOVER (In the cheerful baritone of a 1955 appliance commercial announcer): Welcome to Private Eden Hills. Clear skies, zero percent humidity, ninety-nine percent synthetic fiber. Please remember our three covenant rules: keep off the grass, never mix primary colors, and under no circumstances look directly at the gardener's hands.


RAMIRO turns his face over his shoulder toward the audience; a golden glint catches his bronze cheekbones. Every character onstage releases a simultaneous gasp and freezes in place. Brilliant yellow overhead lighting floods the entire stage, launching directly into Scene I.



ACT ONE: THE SYMMETRY OF SYNTHETIC TURF

SCENE I: The Cocktail of White Containment

Blinding overhead light, without a single shadow onstage. TIFFANY, HUNTER, and MARTHA-MAY sit on the butter-yellow sofa holding empty acrylic flutes. They hold a frozen magazine-ad pose for ten seconds until TIFFANY speaks without moving her lips.


TIFFANY (Her smile pinned to her ears): Let's toast again, darlings, but without liquid so we don't stain the turquoise rug. One, two, three: sound of prosperity.

ALL THREE (Clinking their empty plastic flutes in midair with extreme delicacy): Ting-ting, bubble, bubble, fzzzz!

HUNTER (Sets his flute on the fuchsia table and holds both open hands up to his face in childlike wonder): Just look at them, Tiffany. My American white hands. Wide as frosting spatulas, rosy, not a single callus. When I hold them up against the patio light, they look like two freshly baked turkey cutlets. With these hands I carried you across the threshold, and with these hands I'm gonna clap every time our high-yield savings account compounds interest.

TIFFANY (Tries to take a deep breath, but her rigid torso won't allow it; she presses her stomach through the tulle apron and emits a single pneumatic valve sound): Pffffff-click! They're divine, sweetheart. Hands that have never touched damp soil or unscrewed a greasy U-bend. That's what marriage should be: airtight, odorless, and completely crease-free around the waist.

MARTHA-MAY (Stroking her pearl necklace while staring intently at HUNTER's bare pectorals): Oh, dears, don't talk about clogged pipes or you'll make me nostalgic. My late husband Arthur—the second one, the Circuit Judge, not the investment banker who slipped on the lavender bath oil—had hands very much like yours, Hunter, though with far less muscle density. (She bats her eyelashes shamelessly at the groom). Poor Arthur made the dreadful mistake of dining on an English kidney-and-spiced-sausage roast last Fourth of July, right before stepping into our jacuzzi at a hundred and four degrees.

TIFFANY (Smiling with dental ferocity): What a delightfully digestive anecdote for a wedding reception, Martha-May. Would you care for an air canapé?

MARTHA-MAY (Ignoring her, sliding an inch closer to HUNTER's thigh): I warned him from the patio deck: "Arthur, kidneys expand in the hydro-jets." But he insisted on cranking the lumbar blaster to maximum. Three minutes in, he gave one dry hiccup and expelled the entire kidney-and-sausage roast straight into the central intake valve. (She makes a dainty gesture with her white glove and emits a single ridiculous drain noise). Glug-plop! The suction pump jammed, the water whipped into a thick gravy vortex, and Arthur surrendered his soul to the Almighty amidst floating slices of bratwurst. (She touches HUNTER's bare shoulder with the tip of her index finger). Such a waste of a whirlpool on a man with zero lung capacity... Whereas you, Hunter, you have the ribcage of a Baptist lifeguard. With you, my filter would never clog.

HUNTER (Beaming, missing the innuendo entirely): Gosh, thank you, Miss Martha-May! That's because I chew every bite thirty-two times. If you want, I can come over by your pool sometime and teach you vacuum-stomach crunches so that never happens again!


SCENE II: Invasion of the Gated Garden

A real, absurdly long and melodious doorbell chimes the opening bars of an electronic wedding march. TIFFANY springs up rigidly, walks to the floating mint frame at stage right, and opens the imaginary door. SHANIQUA and SOLANGE stride in with commanding poise; behind them stands RAMIRO, holding a pink paper invoice between his fingers.


SHANIQUA (Surveying the yellow sofa and upstage topiaries): Too much primary yellow. The color of colonial guilt disguised as country lemonade. Good afternoon, neighbors. We are the new owners next door, and we're here to notify you that your synthetic leaf-swan is violating our airspace.

SOLANGE (Holding up an emerald legal folder): And that the cul-de-sac covenant contains three unconstitutional clauses I intend to pulverize before Tuesday. I'm Solange, and this is my wife, Shaniqua.

TIFFANY (Suffers a facial micro-stroke behind her Botox. Spotting RAMIRO waiting on the threshold, she grabs the straps of his vest and yanks him toward an acrylic chair by the table): Wives! How wonderfully... plural! Come in, come in, what a breath of demographic fresh air! And you too, Ramiro, don't just stand in the doorway like a sad oil painting! Today you are not the landscaper, today you are our guest of honor! (She flings her arms open toward the newcomers in a panic of performative inclusion). Just look how diverse we are on this private cul-de-sac! Modern couples, bilingual professionals, and just look... how handsome this dark-skinned man is! Look at our handsome prieto!


The lighting shifts abruptly: a warm amber spotlight carves out RAMIRO's face. As he tries to apologize, his hands rise to chest level and his fingers perform that subtle, rhythmic, enveloping motion in the air—as if molding invisible petals or caressing the rim of a crystal goblet. All three women and HUNTER freeze, hypnotized by his fingers.


RAMIRO (Dropping his hands quickly as he notices everyone staring): Sorry, ma'am, force of habit from trimming the fine boxwood... Don't hype me up like that, Miss Tiffany, you're embarrassing me in front of company. How am I... gonna be handsome? I look like an unglazed clay pot sitting in the middle of fine bone china. (He gestures toward HUNTER with genuine admiration). The real handsome one here is Mr. Hunter. Look at him: blond, tall, baby-blue eyes. He's one of those handsome, gorgeous white men; being handsome comes factory-installed for them, it's in every Hollywood movie and wristwatch commercial. A dark guy like me is only good for providing contrast next to the hydrangeas.

MARTHA-MAY (Digging her nails into her pearls, entranced as RAMIRO's fingers unconsciously flutter again near his knee): Good heavens, I had never noticed how he articulates his phalanges! Such dexterity, so Christian and so deeply sinful all at once! (She leans toward him, butchering Spanish in a horrific country-club drawl). No diga esou, caballierou! Usted es mooey guappou! Those hands could prune the Garden of Eden! Mooey guappou, moocho burritou caliente!

SHANIQUA (Crossing her arms, appraising him with aesthetic approval): Brother, you've got a textbook case of colonized mirror syndrome. You have the bone structure of an Olmec god carved out of black obsidian, and you're comparing yourself to a canister of whipped cream.

SOLANGE: Listen to my wife, Ramiro. With those cheekbones and that digital wizardry you've got going on in your hands, my law firm would have made you senior partner by lunch.

HUNTER (Stands up from the sofa, genuinely moved, and slips off his baby-blue tuxedo jacket, standing bare-chested): They're totally right, Ramiro! Don't put yourself down, bro! The way you move your fingers hypnotizes me too, it's like you're playing a tiny invisible harp! And look at your face: brown is sexy and very, very handsome...! Everybody in this room is ridiculously good-looking! (Without any transition whatsoever, he hits three classic Arnold Schwarzenegger bodybuilding poses in a row, flexing with an angelic smile). Front double biceps for neighborhood brotherhood! Side chest for Ramiro's self-esteem! Lat spread for our new neighbors!

MARTHA-MAY (Staring simultaneously at HUNTER's pectorals and RAMIRO's fluttering hands, she shoves half her pearl necklace into her mouth and bites down with a dry crunch): Crack-crack! Sweet Jesus and the Daughters of the Confederacy! Open a window before my blood pressure blows my hat off! This much male symmetry in one room is more dangerous than eating kielbasa before a hot tub!



ACT TWO: SUBURBAN FERMENTATION

SCENE III: The Psychedelic Mushrooms and the Cheese Dip

TIFFANY lifts the silver dome from the platter and uncovers the chrome fountain of fluorescent yellow cheese dip. The stage lighting turns acid green and ultraviolet.


TIFFANY (Handing out tiny acrylic plates): Let's serve the hors d'oeuvres before the conversation gets any more anatomical! Wild backyard mushrooms freshly foraged by Ramiro from under the blue spruce, smothered in warm processed cheddar dip. Eat up, everyone, it's from Better Homes & Gardens!


Everyone takes a bite in unison. Three seconds of dead stillness pass. Suddenly, the wild mushrooms unleash a rubbery, hallucinogenic euphoria in HUNTER, MARTHA-MAY, and RAMIRO, while the processed cheese dip triggers a gastrointestinal mutiny in TIFFANY, SHANIQUA, and SOLANGE. This is the only moment in the scene where a vocal sound chorus erupts.


TIFFANY, SHANIQUA & SOLANGE (Doubling over slightly with forced elegance as their stomachs rumble in unison): Bor-bo-ryg-mus, glugluglu, pffff-crack! Bor-bo-ryg-mus!

HUNTER (Staring at the turquoise rug as if it were a deep lagoon): Whoa, guys, the carpet is breathing! We have to dance on it so it doesn't float away! Wedding music, hit it!


A warped, slow-motion parlor waltz begins to play, gradually melting into a psychedelic synthesizer cumbia. On one side of the stage, SOLANGE takes TIFFANY by the waist and leads her in a dominant, seductive waltz. TIFFANY tries to keep her distance because of the slight bump of her belly, but lets herself be swept along, visibly flattered.


SOLANGE (Sliding her hand across TIFFANY's rigid back): Unclench those shoulder blades, Blondie. Behind that surgical smile and that bridal cupcake tulle, I can tell you're dying to hop the fence into our side of the yard.

SHANIQUA (Dancing solo while fanning herself with a legal folder, cutting in with poetic jealousy): Glugluglu-brrrr! Solange, I see you! We've been in the zip code for thirty-five minutes and you're already trying to eminent-domain the Ken doll's wife!

TIFFANY (Batting her eyelashes frantically above her immobile smile, thrilled by the attention yet overwhelmed): Oh, Solange, the things you say give me goosebumps right through my airbrush foundation! I am terribly flattered—you have such a commanding executive presence—but I swear to you I am not a lesbian! In fact, I have living proof right inside here as we speak! (She taps twice on her firm stomach). Irrefutable proof that has already been forming for months!

SOLANGE (Laughing as she spins her): Don't blame your sexual orientation on Velveeta indigestion, darling! All three of our stomachs are growling in stereo!


On the other side of the living room, the waltz mutates completely into a hypnotic, slowed-down psychedelic cumbia. RAMIRO steps up to a stiff MARTHA-MAY. He doesn't even need to grab her: he simply moves his fingers softly two inches from her waist and neck, sculpting the air around her silhouette, causing MARTHA-MAY to lose all motor control.


RAMIRO (In a velvet, rhythmic voice, riding the mushroom wave): Loosen up the branches a little, Miss Martha-May... let the rhythm trim away the deadwood...

MARTHA-MAY (Quivering from head to toe like Jell-O in an earthquake as RAMIRO's hands weave near her face): Oh, Lord of the Mayflower, what are you doing with those fingers?! I feel like my soul is being topiary-trimmed without even touching me! Qué guapo es usteud, do you copy, comprehendeu?! What cheekbones, what tropical heat! (She is suddenly seized by a monumental spasm of pleasure that arches her back over the yellow sofa, and she screams at HUNTER across the room). THIS IS PURELY SEXUAL, HUNTER! DON'T JUDGE ME, MY BLOND GIANT, IT'S JUST THAT HE'S TOO HANDSOME! LOOK HOW HE MOVES HIS HANDS, IT IS BIOLOGICALLY IMPOSSIBLE TO RESIST!

HUNTER (Twirling in slow motion while admiring his own forearms, beaming at them with total approval): Oh, yeah, super handsome! You go right ahead and enjoy yourself, Martha-May, it's totally cool! He's sexy and handsome just like me! Man, isn't it awesome when the whole neighborhood is attracted to each other at the same time?!


SCENE IV: The Incendiary Poem and the Genetic Revelation

SHANIQUA, determined to reclaim aesthetic and political command of the evening, leaps onto the fuchsia acrylic coffee table and seizes the microphone with the severed cord.


SHANIQUA (Wielding the unplugged microphone like a scepter as the stage lights turn crimson): Enough bourgeois waltzing! Let's hear the anthem that's gonna tank the conservative property values on this block! The Blues of Women Who Love Women!

(She belts out a deep, magnetic blues, stomping the beat with her heel on the acrylic table):
Long live the women who love other women!
No steel-boned girdles, no fake suburban grinning!
Tear down the fences of the gated estate,
female desire just took over the state!

SOLANGE (Climbs onto the table beside her and grabs her waist with renewed passion): That's my poet! I swear on the Supreme Court I only love you, Shaniqua! I'm done chasing the platinum blonde! Besides, I just put the forensic evidence together—and that blonde is hiding a burgeoning secret under her apron!

MARTHA-MAY (Snatches the microphone SHANIQUA hands down to her and announces like a tabloid radio host): I confirm it before the Homeowners Association! When I hugged her in the foyer, I felt the contraband! Tiffany's "premature pregnancy" is no honeymoon miracle with Hunter! That baby is the growing seed of a wild night in the greenhouse with Ramiro! (She sighs into the microphone in ecstasy). She simply couldn't withstand how guappou, guappou that dark-skinned man is! With those hands of his, anyone would end up pregnant just asking for a mulch estimate!


A brief, choreographed soft-prop brawl erupts: yellow cushions, neon napkins, and artificial flowers fly in slow motion as everyone lets out a single stylized choral gasp: "Ahhhhh-plop!"


TIFFANY (Climbs onto the acrylic table, nudging the neighbors aside. With her Botox smile more radiant and psychotic than ever, she yanks two side ribbons on her gown; a collective vocal burst—"PRRRRRR-BOOM!"—rings out as her six-month belly emerges timidly under the tulle): Yes, it was me! I confess! We were picking out rosebush arrangements, he started doing that hypnotic flutter with his fingers to show me how to graft the stems, and I blacked out civically! It was one night of savage passion on top of the imported peat moss—but listen to me, you gated-garden hypocrites: my baby is mine, and look, I'm not hiding it anymore! It's growing all on its own, like a cute little tree!

RAMIRO (Clapping both hands to his chest, initially wounded in his artistic pride): Whoa, hold on, what do you mean just yours, ma'am?! I put half the conceptual design into that sprout! First you treat me like an exotic lawn ornament, and now you want to cut my name off the credits! (He stops dead in his tracks. His fingers perform a lightning-fast flourish in the air as he calculates the Punnett square in his head. His face lights up in dazzled wonder). Although, wait a second... hold on just a minute! If you're platinum blonde like snow and I've got this chiseled profile that drives everybody crazy... Oh, man! My son is gonna be gorgeous! He's gonna be white like Paul Newman, but with my handsome features!

SOLANGE, SHANIQUA & MARTHA-MAY (Interrupting him in unison, pointing straight at him): Miscalculation, papacito!

SOLANGE: Biological objection! Dark genes are dominant, Ramiro—any paralegal knows that! That kid isn't gonna have a single drop of skim-milk white on him!

SHANIQUA: That baby is coming out pure café con leche, with triumphant melanin right out of the womb!

MARTHA-MAY (Fanning herself with her snapped pearl strand): He'll have a permanent, natural year-round tan from birth! A toasted-caramel baby with your cheekbones and those piano-virtuoso fingers! Oh, how I envy him—he'll never need a tanning bed in his life!

RAMIRO (Absorbing the genetic revelation, puffing out his chest with unprecedented pride): Café con leche? Factory-installed natural tan AND my bone structure? Well, shoot—then he's gonna be the most handsome kid in the entire hemisphere! Dominant prieto genes just conquered the suburbs of "Ameuricau"!

Everyone present—led by HUNTER, who jumps up and down cheering—erupts into rhythmic, enthusiastic applause.




ACT THREE: THE NEW DOMESTIC ORDER

SCENE V: All's Well That Ends in Bed

The lighting softens into a warm peach and twilight-blue glow. The guests gather their folders and gloves, heading toward the floating exit frame.


MARTHA-MAY (Looking at SHANIQUA and SOLANGE with aristocratic disdain): I shall see you ladies tomorrow morning at the emergency HOA board meeting. I'm filing a motion to chop down your bamboo and ban blues singing after six p.m. (She waves goodbye to RAMIRO, wiggling her fingers clumsily in an attempt to imitate him). Adiós, bronze sculpture!

SOLANGE: Call your lawyers, Jacuzzi Widow, because we're gonna subpoena every last pearl you swallowed. Congrats on the caramel heir, neighbors!


MARTHA-MAY, SHANIQUA, and SOLANGE exit. Silence falls over the colorful living room. TIFFANY, HUNTER, and RAMIRO remain alone by the yellow sofa. They pick up three empty neon flutes, mime draining them to the bottom, and slowly begin to laugh. At first it's a muffled giggle, then a wild, hysterical, liberating roar of laughter at the absurdity of their own "American" postcard.


TIFFANY (Stroking her unconfined belly while laughing through her eternal frozen smile): Look at us! The model family from the real-estate brochure! Not a drop of real champagne in the house and a naturally bronzed baby on the way!

RAMIRO (Looking at his bare arms under the warm light, moving his fingers with confident elegance): Hey... the neighbors were right. Just look at this tone: even in the dim light, my bronze is gleaming. How foolish I was wanting to be made of bleached flour when I've got this naturally caramelized foundry finish.

HUNTER (Sitting between the two of them and wrapping them both in his massive white arms): You gleam like crazy, Ramiro! You look like a solid-bronze Olympic trophy! And Tiffany looks gorgeous without that ridiculous girdle. Hey, guys... since the house is huge, the baby's gonna have the best of all three of us, and we all look so ridiculously hot tonight... why don't we go break in the master suite together?

TIFFANY: Three is an excellent odd number for contemporary interior design.

RAMIRO (Smiling sideways as his fingers lightly graze HUNTER's shoulder and TIFFANY's hand): I'll bring the manual technique, you two bring the enthusiasm.

HUNTER (Sighing with endearing shyness as he stands up): Yes, please... just be patient with me, okay? This is new for me—I mean, I'm mostly saying it for Ramiro, don't get too carried away... too soon... I get nervous when there's this much symmetry all at once.


The three of them walk to the center of the turquoise rug. There is no bed onstage, so all three lift the edge of the rug and crawl UNDERNEATH an invisible bed, their three heads poking out together facing the audience. The spotlight irises down rapidly over their faces until the stage plunges into pitch darkness. After two beats of silence, all three shout in unison with farcical glee:


TIFFANY, HUNTER & RAMIRO: CRACK, BOOM, THE BED JUST BROKE!!!


BLACKOUT



THE END






THREE IS COMPANY (The Bronze Gardener). © 2026 by BENJAMIN GAVARRE is licensed under CC BY-NC-ND 4.0

Heroes: The Return to Netflix of the Landmark that Humanized the Myth.

A SECURE POSITION

A SECURE POSITION
a-secure-position-medical-farce-absurd.

HEROES

HEROES
HÉROES

Entradas populares

RESEÑA DE LA PELÍCULA

RESEÑA DE LA PELÍCULA
AMORES MATERIALISTAS

CUMBRES BORRASCOSAS 2026

CUMBRES BORRASCOSAS 2026
CRÓNICA CINEMATOGRÁFICA/EN: CINEDEBATE

Reseña de Half Man en CINEDEBATE: LOS SEIS EPISODIOS

Reseña de Half Man en CINEDEBATE: LOS SEIS EPISODIOS
UPDATE episodio 6. FINAL DE SERIE