Bengavarreobras

lunes, 10 de agosto de 2026

El Vecino de al Lado Monólogo DE un ASESINO SERIAL

El Vecino de al Lado

Monólogo DE un ASESINO SERIAL

Género: Comedia negra, absurdo, stand-up oscuro.

Autor: Benjamín Gavarre

GAVARREUNAM@GMAIL.COM

Benito, el vecino de al lado es Un hombre impecable, de atractivo magnético, sonrisa pulida de comercial y una elegancia natural que desarma. Posee una seguridad abrumadora y una devoción casi quirúrgica por el orden, la pulcritud y el silencio. Se presenta ante el público armado únicamente con una taza de café humeante y un micrófono, dispuesto a desentrañar la convivencia en un edificio de departamentos gentrificado. Sin embargo, bajo su encanto cotidiano y su afable vecino de al lado, late una fijación inquietante por la vida, las manías... y las repentinas ausencias de quienes lo rodean.

LA FAUNA VECINAL (Voces e invisibles del edificio)

La Artista de Performances (Piso 3): Excéntrica, cirquera e insomne. Llena el pasillo con aroma a violetas y cambia de acompañante cada madrugada con la misma ligereza con que confunde las puertas.
El Marihuano de la Ventila: Un misterio gastronómico que habita al otro lado del cubo de aire; un espectador involuntario que cometió el error de mirar demasiado cerca.
La Vecina de la Tercera Fila: La mirada fiscalizadora del edificio; experta en escaneos visuales, horarios de basura y bolsas de plástico pesado.
El Violonchelista del 201: Amante de la música a deshoras y los reclamos por el agua, cuya estridente presencia terminó por evaporarse en el aire.
Los Roomies Pasajeros: Seres efímeros que prometen abundancia, acumulan deudas y se esfuman en la noche dejando solo recuerdos fosilizados.

(LUCES DEL ESCENARIO SE ENCIENDEN. Música estridente de fondo, un jazz sensual y lúgubre que se corta de golpe. El comediante —un hombre joven, impecable, de 35 años, magnético, con una sonrisa de anuncio y una seguridad desbordante— entra al escenario con paso firme y se detiene frente al micrófono. Sostiene una taza de café humeante y mira fijamente a la primera fila durante unos segundos demasiado largos.)

EL COMEDIANTE:

Buenas noches. O malas. Según el caso…

(Sonríe de lado, con un encanto irónico que desarma)

Yo vivo en un edificio de 30 departamentos… 30. Todos son más o menos diminutos, de unos 40 metros cuadrados. Los vendieron en sus buenos tiempos como suites, luego los rentaban como estudios… y como está en una zona muy gentrificada, ahora las rentas se dejan ir hasta el cielo, como si fueran departamentos de lujo en Polanco… Y no es Polanco, pero es la Roma. Yo, como soy muy precavido, a los 20 años ya tenía el dinero suficiente para podérmelo comprar… Y me lo compré, así, pagando en efectivo… No me pregunten cómo le hice. Es un lugar maravilloso para la convivencia humana, siempre y cuando consideres que "convivencia" es sinónimo de escuchar a la vecina del 302 a las tres de la mañana. ¿Alguien aquí vive en edificio? Levanten la mano.

(Señala a alguien en la primera fila, un hombre joven)

Tú. El de la chamarra de cuero. No pongas esa cara de que en tu edificio reina la paz espiritual. ¿Qué escuchas en la noche? ¿Pasos? ¿Gritos? ¿La leche que se desborda por no vigilarla todo el tiempo? ¿La lavadora que el señor Manríquez pone a funcionar porque mañana no le da tiempo de lavar sus camisas? No contestes, es una pregunta retórica… No quiero incomodarte con preguntas demasiado personales: pero dime… ¿Tú también sueñas que entra un asesino a tu casa y te quiere cortar la yugular? No contestes… es broma, jaja.

Lo cierto es que los edificios tienen algo... especialmente aquellos donde los vecinos están a tres metros de distancia protegidos por paredes milimétricas. Son una maravilla para quienes gustan de enterarse de cuándo se hizo un licuado… de avena la vecina… O cuándo se le atoró al torero del 407… el cierre…

(Da unos pasos hacia el centro, gesticulando con elegancia)

Porque hablemos claro. Empezando por los vecinos tan carismáticos, atractivos y agradables que uno quisiera conocer, pero que nunca están en casa… Nunca están en su casa porque esos vecinos carismáticos, agradables y atractivos… no existen. Sí, aceptémoslo: solo tenemos cerca… a dos metros detrás del muro de papel… a ese individuo misterioso que nos hace asomarnos discretamente de ventana a ventana, justo a un metro y medio de la distancia marcada por el estrechísimo cubo de ventilación. Ese cubo que, afortunadamente, tiene unas ventanitas tan indiscretas que uno se entera si el sándwich del vecino es otra vez de huevo duro, o si ya le cambió al de huevo… con salchicha.

Pues sí, eso de asomarnos por la ventilita con la respiración contenida es una actividad desagradable que no está bien, definitivamente no está bien. No es ético enterarse de si ya le trajeron esos suministros que apenas le duraron como dos horas —pues ¿qué serían?—, y tampoco es bueno enterarse de que, cuando le pasa el efecto de esos suministros que aromatizan todo el piso tres, el piso cuatro y el piso cinco… con un franco olor a marihuana… pues el vecino hambriento se come tres pizzas, dos Maruchan, cinco litros de leche y un frasco completito de cajeta con chocoalmendras… Mmh… No se me antojan tales atracones… Ya con verlo comer me quedo satisfecho… Ah, y no, no es que lo espíe. Y como este vecino se dio cuenta y me miró que lo miraba, pues como que se asustó y… a los pocos días ya estaban rentando de nuevo ese departamento… Quién sabe qué pasaría con el vecinito marihuano… eso sí, sabía demasiado… Comía. Comía.

A los pocos días llegó una artista plástica —estos departamentos se rentan en un santiamén, y eso que las rentas, ya lo dije, están por las nubes, ya cerca del cielo y la estación espacial—. Pues sí, una artista plástica. Hace performances… Pone un huevo enfrente de todo el mundo, y lleva a su casita cada noche a uno distinto —no al huevo… a uno de esos que tienen dos… huevos—. La tal Bárbara llega tardísimo, después de las cuatro de la madrugada, tambaleándose pero sin caer, porque es cirquera, y siempre va acompañada de sus diferentes. Los captura, yo creo; los seduce con su fantástico acto de poner el huevo… Y luego ya, aquí a tres metros, se dedica a empollarlo con la ayuda, ya saben, del tipo en turno… Cada noche dos huevos distintos… Tres huevos… Aunque, si lo pienso bien, el que da a luz es casi siempre el mismo; tendrá repuestos, supongo… Yo me la he topado varias veces en el elevador; siempre huele a violetas, su acompañante es uno distinto, y no sé, pero los escoge como muy parecidos: siempre miran hacia el techo, como si estuviera lleno de arañas… Yo no puedo dejar de verles los pantalones, ya saben… directo a la bragueta, a ver si se asoman todavía sus dos huevos.

(Se ríe con naturalidad; no tiene mucho filtro ni tampoco se avergüenza de nada)

Sí, yo reconozco que la he esperado en el pasillo fingiendo buscar las llaves solo para saludarla con una sonrisa de galán de telenovela de sobremesa: "Hola, vecina, ¿qué tal el arte contemporáneo, los performances? Me he enterado de que tiene usted una gran capacidad creadora, como si de su ser interno emergieran materiales orgánicos, sensibles". Y ella solo me mira con los ojos empañados, me sonríe y me dice: "El arte duele, vecino". Y yo pienso: "Sí, pero supongo que el continuo arte performático en su cama con un hombre distinto cada noche ha de doler también".

Yo parece que no soy su tipo… Creo que sospecha que no tengo esa pasión por los nuevos rumbos del teatro, de los performances y las instalaciones de sillas rotas escalando el universo… Ella sabe que me dedico a hacer monólogos y otras cosas… Bueno, eso no lo sabe… Bueno… Uno intenta ser un vecino amable, tolerante, que no le dice nada sobre su apasionante vida nocturna, apasionante y ruidosa... ¿pero qué recibo a cambio? Que la Bárbara ponedora de huevos confunda mi puerta con la de su suite y toque a las tres de la mañana exigiendo que me largue de su departamento… Y yo le tengo que susurrar al oído: "Mira, ya sabía que estabas loca, pero aquí no es tu casa, y ni se te ocurra levantarme la voz porque no sabes de lo que soy capaz de hacer". Bárbara ya no volvió a poner huevos, digo, dejó de vivir… en el departamentito de al lado… Ya, a ver si el próximo vecino que me toca no es un bicho raro, o una flautista tóxica, o un baterista obsesionado con la música dodecafónica… Uf.

(Pausa, da un sorbo al café y sonríe al público con complicidad)

Sí, yo francamente debo decir que espío a los vecinos… Casi a todos… Pero yo no soporto que me espíen a mí… Les cuento…

(Camina hacia el extremo derecho, señalando a alguien en la tercera fila)

Usted, en la tercera fila, sí, sí, usted, no mire al suelo… Usted. Si usted se encontrara conmigo en la entrada del edificio me diría los buenos días con educación y de una manera civilizada… ¿Sí?… ¿No? No me saludaría porque le doy miedo y me haría un instantáneo escáner de arriba a abajo para adivinar el grosor… de mi bolsa de basura, que contiene algo razonablemente pesado, cualquier cosa… un peso perfectamente razonable, nada del otro mundo, no exageren—, y se quedaría tal vez pensando: "Ese muchacho tan apuesto, tan educado, que sale tan bien peinado a las ocho de la mañana... ¿en qué trabajará que nunca se le ve que se cambie de ropa, siempre con la misma camiseta negra con huesitos, y esos jeans tan ajustados, y esa manía que tiene de sacar la basura a la misma hora que yo… esas bolsas siempre tan pesadas que mete a la cajuela de su coche…?".

Señora, la discreción es una virtud. La mirada habla además de la boca… Si usted fuera tan amable de no quedárseme viendo… los pantalones… Yo sé que soy sexy, guapo, joven… ¿Qué? ¿Por qué señala mi bolsa? ¿Es de su interés lo que yo llevo en esta bolsa? ¿Le interesa lo que su vecino tira o no a la basura, le interesa la bolsa de grueso… plástico… o le intereso yo…? No conteste, es una pregunta retórica…

(A la persona del público)

Y claro, usted, que parece que ya se va a ir porque se siente incómoda e intimidada por tanta exposición… Usted puede estar tranquila, pero le comparto… La vecina chismosa y metiche ya no vive… en el edificio… No sé, se habrá mudado a otro barrio, se habrá ido a vivir al Viejo Mundo, uno nunca sabe, n’est-ce pas?

(Se pasa la mano por el cabello, riéndose de sí mismo)

Y es que, claro, a los 35 años uno cree que ya lo tiene todo resuelto. Tienes un depa, una cafetera italiana, un cactus misterioso que sobrevive por la humedad y por mis saludos de "buenos días, señor cactus"… Te crees el rey del mundo a la mitad del camino de la existencia humana promedio… Y sabes que estás mucho mejor que bien, mucho más arriba que la vida satisfactoria y feliz de los seres humanos, al menos de los que viven en una ciudad como ésta... Te va muy bien y eres feliz, hasta que… otra vez esos ruidos infernales te vuelven a quitar las pocas horas de sueño que querías disfrutar para ti solito…

(Baja la voz, adoptando un tono de confidencia pícara)

Porque si hay algo de lo que estoy seguro es de que la comunidad que comparte sus vidas alegres o desafortunadas en este edificio no debe acostumbrarse a los ruidos del vecino... Los soporta, tal vez como yo, los tolera; nadie se queja, no quieren problemas, quieren tener la fiesta en paz… Claro, nunca falta el que, ya muy alterado, llega a tocarle al cretino que toca el saxofón, o a la que se pone a martillar el piso de la cocina a las tres de la mañana sin consideración ni misericordia. Pero nunca sale bien, salen con cajas destempladas, ¿se dice así?...

Y no sé por qué, pero de repente el problema, los problemas, parecen solucionarse por sí solitos… Voilà, algo sucede que los vecinitos ruidosos o incómodos por alguna otra razón de repente ya no viven… aquí… en esta tierra sin ley… Y los ruidos desaparecen… Ja.

(Sonrisa traviesa, juguetona)

Es curioso. El señor del 201, por ejemplo. Aquel amable caballero que se la pasaba tocando el violonchelo a deshoras y discutiendo acaloradamente por los ruidos de los perros, los gatos, las noches apasionadas, la música a todo volumen… porque decía que no lo dejaban ensayar a gusto sus "artísticas interpretaciones de violonchelo, 'silencioso'", supongo. Pues ese señor tan quejumbroso, gordito y lampiño… supongo que lampiño… Un día simplemente... se esfumó. Silencio absoluto. Pasaron los días, las semanas, y nada de música. ¿Se habrá mudado a la playa buscando inspiración? ¿Habrá ganado la lotería y huyó a las Bahamas? O tal vez, quién sabe... se cansó tanto de pagar tantas elevadas cuentas que decidió evaporarse por completo. Pobres vecinos. Uno nunca sabe cuándo deciden emprender un viaje sin previo aviso y sin acordarse de dejar la regadera de su baño cerrada. Qué mala educación.

(Se encoge de hombros con falsa inocencia y un toque de autocrítica)

Y bueno… lo mismo pasa con los roomies. Ay, los roomies. Esas hermosas criaturas que llegan con una maleta llena de ilusiones, te colman la vida de charlas amenas, promesas de llenar el refri con jamón serrano y yogur griego sin grasa… Después de tanta alegría y promesas, deben tres meses de servicios, y de pronto desaparecen en medio de la noche dejando únicamente unos calzones fosilizados en el tendedero y un vacío existencial en el refrigerador. ¡Qué misterios tiene la vida!

Yo la verdad los extraño un poquito... sobre todo cuando tengo que limpiar el depa yo solo, porque mi nivel de neurosis con el orden es directamente proporcional a mi soltería. Mis amigos de la facultad me decían: "Benito, deberías buscarte una pareja estable, o por lo menos una compañía, un roomie buena onda o al menos solvente… alguien que comparta los gastos, y las tardes que pasas en silencio". ¿Sí?… ¿Y arriesgarme a que descubra que no sé cocinar ni un huevo tibio y que mis gustos decorativos no existen, así como no existen muebles innecesarios más allá de la mesa, la silla, el sillón… mi cactus?

Gracias, no. Prefiero vivir solo a imagen y semejanza de Dios nuestro Señor. ¿O qué, alguien ha visto que Dios comparta su departamento con una mujer, con un roomie, con un cactus…? Nel, Dios es solo una bella alegoría que nos indica que debemos vivir solos, en silencio, y disfrutar nuestra soledad y que nadie perturbe nuestra paz… Nadie.

(Hace una pausa cómica, ensanchando la sonrisa de oreja a oreja, interactuando con el público)

A ver, levanten la mano los que viven solos. (Espera a que algunos levanten la mano y señala a uno) ¿Ves, amigo? Tú me entiendes. Uno llega a su departamento a medianoche, abre la puerta, y lo primero que hace es hablar solo para comprobar que la laringe sigue funcionando. "¿Todavía tendré tortillas y queso?". Y te respondes con voz de locutor de radio: "Híjole, se te olvidó otra vez… Tendrás que conformarte con avena tibia disuelta en agua sin azúcar, agh". Eso, dilecto compañero de soledad disfrutable, es la verdadera intimidad. Cero dramas.

(Da un paso al frente, bajando el tono a un registro más oscuro, pero juguetón)

Dios mío, pero en la calle, ¿no les ha pasado?… Yo estoy convencido de que en la calle la gente me mira con una mezcla de fascinación y recelo. Quizás porque a los 35 años tengo esta seguridad excepcional, tengo mucha, mucha confianza. Camino libremente por la calle, sin mirar a nadie de manera extraña, sin seguir de cerca a nadie que no se lo merezca, camino silenciosamente, sigilosamente… No sé por qué siempre las personas piensan que las estoy siguiendo, sobre todo las mujeres. Les aseguro que no quiero nada con ellas, y con los hombres menos, y lo juro… tampoco quiero nada… serio… con ellos, nada.

Ya en la casa yo suelo ser muy silencioso… Ya cuando regreso de la calle —persiguiendo gente, supuestamente, jeje, ustedes creen… Ja—, yo suelo ser muy cuidadoso de que no se me escape ningún sonido perturbador… Soy respetuoso de la vida… apacible en comunidad.

Soy muy raro, sí, lo acepto, porque soy maniático de la limpieza, de evitar los olores molestos y agresivos, de limpiar todo pulcramente, de trabajar minuciosa, silenciosamente, casi quirúrgicamente en todas mis actividades… nocturnas… Ja, ja. Ya les platicaré algún día sobre mis actividades nocturnas. Nada malo, se los juro. Nada excepcional. Nada que involucre niños, mascotas… o vecinos entrometidos que se me queden mirando de más en el elevador o en la entrada del edificio. Nada… nada de nada.

(Sonríe coquetamente)

Prometo ser un mejor anfitrión la próxima vez que alguien toque a mi puerta buscando un lugar donde quedarse... Porque realmente se equivocó de puerta.

(Las luces bajan de intensidad, quedando un cenital azul sobre su rostro impecable. El jazz sensual y lúgubre regresa de fondo).

Buenas noches. Y por favor… asegúrense de cerrar la puerta con llave, y de dejar al menos una luz prendida para que no se tropiecen, y para que todo el mundo sepa que alguien vive en ese departamento, que no está vacío y que no estás solo, incapaz de defenderte, incapaz de pedir ayuda. Pedir ayuda… ¡Ja!

(Reverencia impecable, sonrisa traviesa, guiño al público. APAGÓN TOTAL).

The Next-Door Neighbor (or The Domestic Serial Killer Monologue)

The Next-Door Neighbor

(or The Domestic Serial Killer Monologue)

Genre: Dark Comedy, Absurdism, Dark Stand-Up.

Author: Benjamín Gavarre

GAVARREUNAM@GMAIL.COM

Dramatis Personae (English)

THE COMEDIAN (35 years old)

An impeccable man of magnetic charm, with a billboard smile and a natural, disarming poise. He possesses overwhelming confidence and an almost surgical devotion to order, neatness, and silence. Standing before the audience armed only with a steaming cup of coffee and a microphone, he sets out to dissect the absurdities of life in a gentrified apartment complex. Yet, beneath his polished front and friendly next-door persona lies a disturbing fascination with the habits, the secrets... and the sudden disappearances of everyone around him.

THE NEIGHBORHOOD FAUNA (Invisible Voices of the Building)

The Performance Artist (3rd Floor): Eccentric, nocturnal, and circus-trained. She fills the elevator with the scent of violets and rotates nightly guests as casually as she mistakes apartment doors at 3 AM.
The Airshaft Stoner: A culinary mystery living across the narrow air vent; an unwitting spectator who made the mistake of looking a little too closely.
The Nosy Neighbor: The building's hawk-eyed inspector; an expert in scanning clothes, trash schedules, and heavy plastic bags.
The Cellist in 201: A lover of late-night rehearsals and endless utility complaints, whose loud presence eventually evaporated into thin air.
The Fleeting Roommates: Transient souls who arrive with grand promises, stack up unpaid bills, and vanish into the night, leaving only fossilized remains behind.

(STAGE LIGHTS TURN ON. Blaring background music—a sultry, mournful jazz that suddenly cuts out. The comedian—a young, impeccable 35-year-old man, magnetic, with a billboard smile and overwhelming confidence—steps onto the stage with a firm stride and stops at the microphone. He holds a steaming cup of coffee and stares fixedly at the front row for a few uncomfortably long seconds.)

THE COMEDIAN:

Good evening. Or terrible evening. Depending on the case…

(Smirks, with a disarming, ironic charm)

I live in a 30-unit apartment building… 30. They’re all pretty much tiny—around 400 square feet. Back in the day, they sold them as "luxury suites," then rented them out as studios… and since it’s in a heavily gentrified neighborhood, rents have gone straight through the roof, like we’re talking Soho prices… And it’s not Soho, it’s Bushwick. But hey, because I’m very prudent, by the time I was 20 I already had enough cash saved up to buy mine outright… Paid in full, cold hard cash… Don’t ask me how I did it. It’s a wonderful place for human coexistence, as long as you consider "coexistence" a synonym for listening to the neighbor in 3B at three in the morning. Anyone here live in an apartment building? Raise your hands.

(Points to a young man in the front row)

You. The guy in the leather jacket. Don’t give me that look like your building is a sanctuary of spiritual peace. What do you hear at night? Footsteps? Screams? Milk boiling over because nobody’s watching it? The washing machine Mr. Manriquez turns on at midnight because he won't have time tomorrow to wash his… dress shirts? Don’t answer, it’s a rhetorical question… I don’t want to make you uncomfortable with overly personal questions. But tell me… Do you also dream that an intruder walks into your place and tries to slit your throat? Don’t answer… I’m joking, haha.

The truth is, apartment buildings have a certain charm… especially those where neighbors are six feet away, separated by paper-thin drywall. It’s absolute heaven for anyone who loves knowing when the woman next door is blending an oat smoothie… or when the guy in 407 got his zipper stuck…

(Takes a few steps toward center stage, gesturing with elegance)

Let’s be honest. Starting with those charismatic, attractive, delightful neighbors you’d actually want to meet, but who are never home… They’re never home because those charismatic, attractive neighbors… don’t exist. Let's face it: all we have nearby—about two feet away behind a sheet of cardboard—is that mysterious individual who forces us to peek discreetly from window to window, barely five feet across the narrow airshaft. An airshaft that, luckily, has windows so gossipy you can tell if your neighbor’s sandwich is boiled egg again, or if he switched it up to egg… and sausage.

Now, peeking through that tiny air vent holding your breath is a nasty habit that isn't right—it’s definitely not right. It’s not ethical to monitor when his "supplies" arrive—supplies that barely last him two hours, whatever they are—nor is it good to find out that when the effect wears off, filling the entire 3rd, 4th, and 5th floors with a very distinct aroma of weed… the starving neighbor proceeds to devour three pizzas, two packs of instant ramen, a gallon of milk, and an entire jar of Nutella… Mmh. I don’t crave those binges myself… Just watching him eat fills me right up… Oh, and no, I wasn't spying on him. But when he realized it and caught me watching him watch me… well, he got spooked. A few days later, that place was back on the market… Who knows what happened to our little stoner neighbor… He knew too much, though… Boy, could he eat.

A few days later, a female performance artist moved in. These places get snapped up in a heartbeat, even with rents orbiting the International Space Station. Yep, a performance artist. She does "living art." She sets an egg in front of an audience, then brings a different guy home every night—not the egg… one of those guys with two… eggs. This girl, Barbara, comes home insanely late, past four in the morning, stumbling without ever falling because she’s a circus performer, always accompanied by a new recruit. She captures them, I think; seduces them with her fantastic egg-laying act… And then, six feet away from me, she proceeds to hatch it with the help of whichever guy is on shift… A different set of eggs every night… Sometimes three… Though come to think of it, the one laying the egg is always her; she must have spares, I suppose… I’ve bumped into her in the elevator several times; she always smells like violets, and her date is always someone new. But she picks them so similar: they always stare up at the ceiling like it’s crawling with spiders… Me? I can’t stop looking at their pants—you know, right at the fly, checking if their two eggs are still hanging in there.

(Laughs naturally; completely unfiltered and unabashed)

Yes, I admit I’ve waited in the hallway pretending to fumble for my keys just to greet her with a daytime soap opera smile: "Good evening, neighbor. How’s contemporary art treating you? The performances? I’ve heard you have quite the creative capacity—as if organic, sensitive material were emerging from your innermost self." And she just looks at me with glassy eyes, smiles, and says: "Art hurts, neighbor." And I think: "Yeah, but I bet continuous performance art in your bed with a different guy every night must hurt too."

Apparently, I’m not her type… I think she suspects I don’t share her passion for the new frontiers of theater, performance art, and installations of broken chairs climbing toward the Universe… She knows I do monologues and other things… Well, she doesn’t know that… Well… You try to be a polite, tolerant neighbor who doesn't complain about her noisy night life… and what do I get in return? Egg-laying Barbara mistakes my front door for her suite at three in the morning, pounding and demanding I get out of HER apartment… So I had to whisper in her ear: "Listen, I knew you were crazy, but this isn't your apartment. And don't you dare raise your voice at me, because you have no idea what I’m capable of." Barbara never laid another egg. I mean, she stopped living… in the apartment next door… Well, let’s see if my next neighbor isn’t a weirdo, or a toxic flutist, or a drummer obsessed with twelve-tone serialism… Ugh.

(Pausa, takes a sip of coffee, and smiles at the audience with complicity)

Look, I’ll be frank: I spy on my neighbors… Almost all of them… But I cannot stand being spied on… Let me tell you…

(Walks to the far right, pointing at someone in the third row)

You, in the third row. Yes, you, don’t look down… You. If you ran into me in the building lobby, you’d say "Good morning" politely like a civilized human being… Wouldn’t you?… No? You wouldn’t greet me because I scare you, and you’d give me an instant head-to-toe scan trying to guess the weight… of my trash bag, which contains something reasonably heavy—anything, a perfectly reasonable weight, nothing out of the ordinary, don't exaggerate—and you’d stand there thinking: "That handsome, polite young man who leaves so well-groomed at eight in the morning... what does he do for a living? He’s always wearing that same black t-shirt with the little bones, those tight jeans, and that weird habit of taking out heavy trash bags at the exact same time as me… heavy bags he loads into his trunk…"

Ma'am, discretion is a virtue. Eyes talk louder than mouths… If you’d be so kind as to stop staring at my… pants… I know I’m attractive, young, magnetic… What? Why are you pointing at my bag? Are you that interested in what your neighbor throws out? Are you interested in the thick plastic… or are you interested in me…? Don’t answer, it’s a rhetorical question…

(To the audience member)

And of course, you look like you’re about to leave because you feel uncomfortable and intimidated by all this exposure… You can rest easy, but I’ll tell you this… That nosy, gossipy neighbor doesn’t live… in the building anymore… I don’t know, she probably moved to another borough, or moved to Europe. You never know, n’est-ce pas?

(Runs a hand through his hair, laughing at himself)

Because at 35, you think you’ve got it all figured out. You’ve got an apartment, an espresso maker, a mysterious cactus that survives on sheer humidity and my daily "Good morning, Mr. Cactus" greetings… You think you’re on top of the world mid-way through average human life expectancy… You know you’re doing way better than fine, way above the satisfying, happy lives of regular city dwellers… You’re thriving, you’re happy, until… those infernal noises ruin the few hours of sleep you wanted all to yourself again…

(Lowers his voice, adopting a mischievous tone)

Because if there’s one thing I’m sure of, it’s that a community sharing their joyous or miserable lives in a building shouldn’t get used to neighbor noise… You tolerate it, like I do; nobody complains, nobody wants trouble, everyone wants peace and quiet… Of course, there’s always that one guy who loses his mind and goes to knock on the door of the idiot playing the saxophone, or the woman hammering her kitchen floor at 3 AM with zero mercy. But it never ends well…

And I don’t know why, but suddenly the problem—the problems—seem to solve themselves… Voilà, something happens and those noisy, annoying neighbors just stop living… here… in this lawless land… And the noise vanishes… Ha.

(Playful, mischievous smile)

It’s funny. The guy in 201, for instance. That polite gentleman who played the cello at absurd hours and argued heatedly over complaints about dogs, cats, passionate nights, loud music… claiming they wouldn't let him rehearse his "artistic, silent cello interpretations." Well, that whiny, chubby, hairless gentleman… One day he just… vanished. Absolute silence. Days passed, weeks passed, and not a single note. Did he move to the beach for inspiration? Did he win the lottery and fly to the Bahamas? Or maybe, who knows… he got sick of high HOA fees and decided to evaporate entirely. Poor guy. You never know when neighbors will embark on an unannounced trip and forget to turn off their bathroom shower. How rude.

(Shrugs with mock innocence and self-deprecation)

And well… same thing happens with roommates. Oh, roommates. Those lovely creatures who arrive with a suitcase full of dreams, filling your life with pleasant banter and promises to stock the fridge with prosciutto and Greek yogurt… After all that joy, they owe three months of utilities, and suddenly disappear in the dead of night, leaving behind nothing but fossilized underwear on the drying rack and an existential void in the fridge. What a mystery life is!

I actually miss them a little… especially when I have to clean the place by myself, because my level of neurosis regarding cleanliness is directly proportional to my single status. My college buddies used to tell me: "Benny, you should get a steady partner, or at least a cool roommate… someone to split expenses and those quiet evenings with." Oh yeah? And risk them discovering I don't even know how to boil an egg, and that my interior design style is non-existent—no unnecessary furniture beyond a table, a chair, an armchair… and my cactus?

No, thank you. I prefer living alone in the image and likeness of God Almighty. Has anyone ever seen God share His apartment with a woman, a roommate, a cactus…? Nah, God is just a beautiful allegory reminding us that we should live alone, in silence, and enjoy our solitude without anyone disturbing our peace… Nobody.

(Pauses for comic effect, grinning ear to ear, interacting with the audience)

Raise your hands if you live alone. (Waits for hands and points to someone) See, buddy? You get it. You come home at midnight, open the door, and the first thing you do is talk to yourself just to make sure your vocal cords still work. "Do I still have leftover Chinese?" And you answer yourself in a late-night radio host voice: "Nope, you forgot again… Looks like warm oatmeal stirred in water with no sugar for you, buddy." That, my dear friend of enjoyable solitude, is true intimacy. Zero drama.

(Steps forward, dropping his voice to a darker, playful register)

God, but out on the street… hasn't it happened to you?… I’m convinced people look at me with a mix of fascination and suspicion. Maybe because at 35 I have this exceptional confidence, this massive self-assurance. I walk freely down the street, not staring at anyone weirdly, not following anyone too closely unless they deserve it… I walk silently, stealthily… I don't know why people always think I'm following them—especially women. I assure you I don't want anything from them, and even less from men, I swear… nothing serious with them, nothing.

Once I’m home, I’m extremely quiet… When I get back from the street—supposedly stalking people, right, can you believe it… Ha—I’m very careful not to let out a single disturbing sound… I respect peaceful community life.

I’m weird, yes, I admit it—I'm a fanatic for cleanliness, for eliminating harsh smells, for keeping everything immaculate, for working meticulously, silently, almost surgically in all my… nighttime activities… Ha, ha. I’ll tell you about my nighttime activities another day. Nothing bad, I swear. Nothing unusual. Nothing involving kids, pets… or nosy neighbors staring at me in the elevator or the lobby. Nothing… nothing at all.

(Smiles flirtatiously)

I promise to be a better host next time someone knocks on my door looking for a place to stay… Because clearly, they got the wrong door.

(LIGHTS DIM, leaving a blue spotlight centered on his posture. Sultry, mournful jazz returns in the background).

Good night. And please… make sure you lock your door, and leave at least one light on so you don't trip—and so everyone knows someone lives in that apartment, that it’s not empty, and that you’re not in there alone, helpless to defend yourself, helpless to call for help. Calling for help… Ha!

(Impeccable bow, mischievous smile, wink at the audience.

TOTAL BLACKOUT).